Maccha Jātaka

Ce récit est consigné comme Jātaka n° 75 dans l'Ekanipāta, premier livre de la collection pali des Jātaka, dont la prose est conservée dans le Jātakaṭṭhavaṇṇanā. Dans le royaume du Kosala, près de Jetavana, le Bodhisattva renaquit un jour comme souverain d'une vaste nuée de poissons d'eau douce, habitant un lac profond parsemé de lotus et entouré de rizières fertiles. Il était d'une taille immense, d'une nature douce, et ne vivait strictement que de mousses aquatiques et de cresson, refusant de manger de petits poissons, des insectes aquatiques ou tout être vivant, une discipline de non-nuisance qu'il conserva même en qualité de roi d'une espèce que d'autres rois poissons auraient pu gouverner par la force. Ses sujets, les innombrables petits poissons qui partageaient le lac, vivaient sous son règne sans craindre d'être dévorés par leur propre roi, un arrangement que le Jātaka présente comme assez inhabituel pour mériter d'être signalé avant même le début de la sécheresse.

Une sécheresse sévère, d'une violence sans précédent, frappa le royaume. Pendant des mois, aucun nuage n'apparut dans le ciel d'airain. Les récoltes se flétrirent, les puits s'assèchèrent, et le lac s'évapora jour après jour jusqu'à se transformer en une boue craquelée. Les poissons se retrouvèrent piégés dans de faibles flaques de vase brûlante.

Vautours, faucons, hérons et corbeaux se rassemblèrent par milliers sur les berges boueuses. Chaque aube, les oiseaux plongeaient leur bec dans la boue, arrachaient les poissons et les dévoraient vivants. Tandis que le soleil frappait sans pitié, la boue bouillonnait, et les poissons restants haletaient dans l'agonie, dans l'attente d'une mise à mort certaine. Le Bodhisattva lui-même était aussi piégé et aussi exposé que chacun de ses sujets ; sa taille et son rang royal ne le protégeaient en rien contre les mêmes becs qui déchiraient des poissons de la moitié de sa longueur, et il ne disposait plus d'aucun moyen ordinaire de sauver ni lui-même ni les siens.

Le Bodhisattva, voyant l'anéantissement des siens, fut saisi d'une compassion irrépressible. Émergeant la tête de la vase noire et fumante, il leva les yeux vers la voûte embrasée du ciel et résolut d'accomplir un solennel acte de vérité, le Saccakiriya, déclaration dont la puissance, dans la tradition bouddhique comme dans la tradition védique, repose entièrement sur la vertu accumulée par celui qui parle, et non sur un rite ou une offrande.

Avec un esprit clair et inébranlable, le grand poisson s'adressa à Pajjunna, la divinité de la pluie et de l'orage connue déjà dans la tradition védique sous le nom de Parjanya : « Tonnerre, ô Pajjunna ! Détruis le festin de poissons des corbeaux, et plonge le corbeau dans le désarroi ; délivre-moi, moi et mes proches, de notre affliction ! » Puis il accomplit son acte de vérité : il affirma n'avoir jamais mangé même un poisson de la taille d'un grain de riz, ni n'avoir pris la moindre vie, et qu'en vertu de cette vérité le dieu devait envoyer la pluie.

Aussitôt, le ciel bleu s'assombrit en un pourpre profond. De lourds nuages d'orage accoururent de tous les horizons. La foudre déchira les cieux, et un tonnerre assourdissant ébranla les montagnes. Des rideaux de pluie torrentielle et fraîche ruisselèrent sur la terre, inondant les plaines desséchées et remplissant le lac jusqu'à déborder. Les oiseaux de proie s'éparpillèrent dans la panique, tandis que les poissons nageaient avec bonheur dans les eaux profondes revivifiées.

Le commentaire rattache ce récit à une circonstance de la vie même du Bouddha : une sécheresse au Kosala, alors que le Bouddha se tenait sur les marches du réservoir asséché de Jetavana pour se baigner et que la pluie tomba ; ce n'est qu'ensuite, lorsque les moines se réunirent dans la salle du Dhamma pour louer sa compassion, qu'il raconta ce Jātaka. Dans la littérature bouddhique, ce récit est tenu pour la démonstration classique que le Saccakiriya, acte de vérité prononcé depuis une vie d'innocuité réelle et ininterrompue, possède une puissance que la tradition considère comme plus absolue que la prière ou la supplication : non une requête que le dieu de la pluie pourrait accorder ou refuser, mais une vérité si pleinement incarnée que le monde naturel lui-même ne peut que lui répondre.

La distinction importe pour la lecture du récit : Pajjunna ne décide pas de récompenser la vertu du roi des poissons comme un dieu accorderait une faveur à un fidèle dévot ; la tradition présente au contraire la vérité elle-même comme la force opérante, contraignant la pluie comme une loi physique contraint un effet, le rôle de la divinité étant plus proche d'un canal de cette vérité que d'un juge indépendant de celle-ci.