Mahiḷāmukha Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire, le Jātaka n° 26 du Canon pali, au sujet d'un moine qu'un disciple de Devadatta (moine devenu le rival du Bouddha) avait à plusieurs reprises persuadé de manger des mets somptueux dans les appartements de Devadatta, au lieu de poursuivre sa tournée d'aumône. Lorsque le moine fut découvert et conduit devant le Bouddha, il apparut que ces mets avaient été obtenus par la conduite inique de Devadatta lui-même. Le Bouddha rapporta un récit d'une naissance antérieure pour montrer combien il est facile pour la compagnie, bonne ou mauvaise, de refaçonner entièrement un caractère.

Sous le règne du roi Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta servait comme ministre du roi, et l'éléphant d'apparat royal, nommé Mahiḷāmukha, était connu dans tout le royaume pour sa vertu et sa bonté, ne blessant jamais personne. Nuit après nuit, une bande de cambrioleurs se réunissait près de l'écurie de l'éléphant pour préparer en détail ses méfaits, discutant de la manière de forcer les maisons et de ne montrer aucune pitié envers quiconque leur résisterait. En entendant ces conversations à maintes reprises, l'éléphant en vint à croire que les cambrioleurs s'adressaient directement à lui par leurs leçons, et il décida que la cruauté devait être la voie à suivre.

La transformation de Mahiḷāmukha fut totale et rapide. Il tua son propre cornac (le gardien et conducteur de l'éléphant) et s'en prit violemment à toute personne qui s'approchait ensuite de lui, brisant son enclos dans une déferlante qui terrifia toute l'enceinte royale. Alarmé, le roi se tourna vers le Bodhisatta, son ministre le plus sage, pour découvrir quelle maladie ou quelle folie avait saisi une créature si docile.

Le Bodhisatta examina l'éléphant et ne trouva ni fièvre, ni blessure, ni aucun mal physique pouvant expliquer ce changement. En interrogeant les gardiens de l'éléphant, il apprit que des cambrioleurs se rassemblaient et parlaient effectivement près de l'enclos pendant la nuit. Il conclut que la corruption de l'éléphant ne provenait d'aucune maladie du corps, mais de l'écoute constante et répétée de paroles perverses, absorbées comme si elles lui étaient destinées en propre.

Sur le conseil du Bodhisatta, le roi ordonna que des hommes de bien, des sages et des brahmanes s'assoient près de l'enclos de l'éléphant et parlent de la bonté en sa présence. Ils enseignèrent qu'il faut ne maltraiter ni tuer personne, et que les vertueux sont patients, aimants et miséricordieux. Mahiḷāmukha entendit ces paroles répétées avec la même fidélité qu'il avait jadis entendu la cruauté des cambrioleurs, et il crut que cette leçon plus douce lui était également destinée. Sa nature originelle s'affirma pleinement de nouveau, le ramenant à l'innocuité pour laquelle il avait jadis été renommé.

Au terme de l'enseignement, le Bouddha identifia les personnages des deux existences. Le moine félon, égaré par la nourriture de Devadatta, avait été Mahiḷāmukha l'éléphant ; Ānanda avait été le roi ; et le Bouddha lui-même avait été le ministre qui remonta à la véritable source de la cruauté de l'éléphant et prescrivit, en remède, la même exposition constante à la vertu qui l'avait d'abord détourné vers la violence.

Le remède du Bodhisatta se distingue par sa précision. Il ne tint pas l'éléphant plus étroitement enchaîné, ne le battit pas pour le soumettre et ne le retira pas complètement de son enclos, des réponses qui auraient pu réprimer la violence sans traiter ce qui l'avait produite. Il reproduisit au contraire, presque à l'identique, le mécanisme même qui avait causé le mal : une écoute constante et répétée de paroles absorbées comme une instruction personnelle, dont il changea simplement le contenu, de la cruauté vers la bonté. La conviction du jātaka que ce remède fonctionnerait repose sur une seule hypothèse concernant l'esprit de l'éléphant. Il n'avait jamais été naturellement méchant, seulement profondément influençable, et cette même influençabilité qui l'avait rendu dangereux pouvait, dans une compagnie appropriée, le rendre de nouveau doux, tout aussi complètement.

Le moine félon du cadre du récit, détourné de sa tournée d'aumône par l'hospitalité de Devadatta, reflète avec une exactitude frappante la corruption de l'éléphant. Chacun fut conduit vers le mal non par un défaut de caractère révélé sous la pression, mais par une proximité prolongée avec la mauvaise influence. Le commentaire bouddhique lit ce couple comme un avertissement délibéré : la vertu, si profondément enracinée soit-elle, résiste rarement à une exposition constante à son contraire. La discipline qui consiste à choisir soigneusement sa compagnie compte autant pour la pratique spirituelle que n'importe quel acte isolé de volonté, accompli à l'écart des voix que l'on laisse approcher de soi.