Mudulakkhaṇa Jātaka

À Jetavana, un moine avoua qu'il était tombé dans un désir obsédant pour une femme qu'il n'avait aperçue qu'une fois lors de sa quête d'aumônes, et qu'il ne parvenait plus à consacrer son esprit à l'étude ni à la méditation. Le Bouddha lui dit qu'un Bodhisatta lui-même, parvenu loin dans la maîtrise méditative, avait jadis été défait exactement de la même manière, et il lui raconta cette ancienne histoire dans son intégralité.

Le Bodhisatta avait été un ascète de l'Himalaya qui maîtrisait les cinq super-connaissances psychiques et les huit degrés d'absorption (des pouvoirs surnaturels avancés et de profonds états de concentration méditative), capable de s'élever dans les airs comme un oiseau. Un roi de Bénarès, le rencontrant lors de sa quête d'aumônes, fut si frappé par sa sainteté qu'il l'invita à demeurer dans le parc royal d'agrément, où le roi le nourrit et prit soin de lui pendant seize années paisibles.

Pendant que le roi était absent pour réprimer une rébellion, l'ascète s'envola vers le palais comme à son habitude pour son repas. La reine Mudulakkhana se leva précipitamment pour l'accueillir, et dans sa hâte, son vêtement glissa, le laissant contempler directement son corps dénudé. Son cœur fut envahi de désir en un seul instant, et l'absorption méditative si durement acquise s'évanouit sur-le-champ. Il s'enferma pendant sept jours, consumé par un désir qu'il ne pouvait maîtriser.

Lorsque le roi revint et apprit le tourment de l'ascète, il ne se contenta ni de le refuser ni de le couvrir de honte. Il donna la reine à l'ascète sans condition, mais lui confia en privé de suivre un plan qu'elle avait elle-même conçu pour sauver l'homme saint de lui-même plutôt que de le laisser céder à son désir.

La reine conduisit l'ascète dans une maison abandonnée que les passants utilisaient depuis longtemps comme latrines publiques, et lui annonça qu'ils y vivraient ensemble. Elle le mit au travail pour nettoyer l'immondice, enduire les murs de bouse de vache fraîche qu'il devait aller chercher lui-même, transporter de l'eau et accomplir d'innombrables autres tâches, prolongeant le travail bien plus longtemps qu'il n'était nécessaire.

Lorsque les corvées interminables furent enfin achevées, la reine saisit sa barbe et ramena son visage vers le sien, non pour un baiser. Elle lui demanda simplement comment il avait pu oublier qu'il était un homme saint et un brahmane. La question le frappa comme la foudre. Il vit soudain sa propre déchéance dans toute son ampleur : un maître du ciel méditatif réduit à ramasser de la bouse pour une maison d'immondices, tout cela pour l'amour d'un seul regard qu'il s'était laissé trop longtemps retenir.

Plutôt que de tenter de recouvrer sur-le-champ son absorption, l'ascète se hâta de regagner le palais, rendit la reine au roi en lui disant pleinement la vérité sur ce qui s'était passé, puis gagna aussitôt les montagnes. Ce n'est qu'après avoir entièrement lâché la reine et la vie qu'il avait brièvement imaginée avec elle que ses pouvoirs méditatifs lui revinrent, et il s'éleva dans le ciel exactement comme il l'avait fait seize années plus tôt.

Le Bouddha conclut l'enseignement en désignant Ānanda comme ce même roi, et Uppalavaṇṇā comme la reine Mudulakkhana, révélant qu'il avait lui-même été l'ascète dont seize années de discipline avaient failli être défaites par un seul regard non gardé. Le Jātaka n° 66 du Canon pāli consigne ce récit sous cette forme, offert pour montrer au moine que son désir soudain n'était pas une faiblesse plus étrangère qu'un futur Bouddha n'en avait jadis connue et surmontée.

La décision du roi de donner la reine à l'ascète plutôt que de la refuser catégoriquement semble d'abord une capitulation, mais c'était tout le contraire. Un refus n'aurait fait que laisser intact le désir de l'ascète, secret, libre de se corrompre dans l'isolement. En laissant la reine ramener la fantaisie à la lumière du jour, dans la réalité d'un labeur domestique, le roi donna à l'ascète exactement ce qu'il croyait désirer. Il fit confiance à la réalité de la chose, les immondices, l'eau et les corvées sans fin, pour accomplir ce qu'un ordre direct n'aurait jamais pu accomplir.

Le pouvoir de l'ascète ne lui revint pas à l'instant où il reconnut sa folie dans la maison en ruine ; il ne revint qu'après qu'il eut fait le chemin du retour, affronté le roi et physiquement abandonné la reine. Le récit établit une distinction discrète entre voir sa propre erreur et accomplir réellement l'acte de renoncement. Il considère le retour au palais comme une partie nécessaire du renoncement lui-même, et non comme une formalité qu'on pourrait omettre une fois la lucidité déjà acquise.