Le Rājovāda Jātaka

Le Bouddha conta ce récit à Jetavana. La Jātaka Atthakathā le consigne comme Jātaka n° 151, le Rājovāda Jātaka. Le récit s'ouvre sur la visite du roi du Kosala. Ce souverain venait de juger une affaire très difficile et, à peine son repas achevé, il se hâta vers le monastère, les mains à peine sèches. Le Bouddha lui demanda pourquoi il venait à une telle heure, et le roi en expliqua la raison. Le Bouddha le loua, puis déclara que la véritable merveille n'était pas un roi qui juge avec équité en ayant à ses côtés un maître omniscient, mais les rois d'autrefois, qui ne disposaient que des conseils de simples savants et qui gouvernèrent pourtant selon la justice.

Jadis, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta fut conçu dans le sein de la reine principale. Après les rites propres à son rang, elle mit au monde un fils, et le jour de la cérémonie du nom, il fut appelé le prince Brahmadatta. À seize ans, il partit à Takkasilā pour s'instruire et y maîtrisa toutes les disciplines. À la mort de son père, il monta sur le trône.

Le nouveau roi gouverna avec droiture et n'accorda aucun poids à ses caprices. Ses ministres, suivant son exemple, furent eux aussi justes. Bientôt, nul ne portait plus de fausse plainte devant les tribunaux. L'agitation des solliciteurs aux portes du palais s'apaisa, et les juges pouvaient siéger toute la journée sans voir une seule affaire.

Le Bodhisatta contempla les tribunaux silencieux et réfléchit. Peut-être cette paix venait-elle de son bon gouvernement. Peut-être, pourtant, avait-il quelque faute que nul n'osait nommer. S'il pouvait la trouver, il y renoncerait et vivrait mieux.

Il interrogea d'abord les gens de la cour, mais n'entendit que des louanges à son sujet. Pensant qu'ils craignaient peut-être de parler, il questionna les citoyens, puis les villageois qui vivaient près des quatre portes de la ville. Partout, la réponse fut la même.

Enfin, il confia les affaires du royaume à ses ministres, monta dans son char avec son seul cocher, et quitta la ville incognito. Il parcourut le pays jusqu'à la frontière, espérant rencontrer un critique honnête. Il n'en trouva aucun, et reprit la grand-route vers son foyer.

Par une étrange coïncidence, le roi Mallika du Kosala faisait exactement la même chose. Lui aussi était un souverain juste, et lui aussi n'avait entendu que des éloges chez lui. Il avait cherché à travers son propre pays et venait d'atteindre le même endroit.

Les deux chars se rencontrèrent là où la route s'enfonçait profondément entre deux talus, et nul ne pouvait dépasser l'autre. « Dégagez votre char ! » cria le cocher de Mallika. Le cocher de Bénarès répondit que son char portait le grand monarque Brahmadatta, et que c'était à l'autre de céder. Le cocher kosalien répliqua que son char portait le roi Mallika, et la même exigence lui fut renvoyée.

Le cocher de Bénarès réfléchit sur la conduite à tenir. Il décida que le plus jeune roi devait céder au plus âgé, et demanda à l'autre cocher l'âge de son maître : les deux rois étaient du même âge. Il s'enquit de leur puissance, de leurs richesses, de leur gloire, de leur caste et de leur lignée, et les trouva égaux en tout. Tous deux gouvernaient un pays long de trois cents yojanas.

Il proposa alors une nouvelle épreuve : que la voie soit cédée au meilleur, et que chaque cocher énonce les vertus de son maître.

Le cocher de Mallika parla le premier, et présenta les défauts de son maître comme autant de vertus. Son roi, disait-il, répond à la dureté par la dureté et à la douceur par la douceur. Il vainc le bien par le bien et rend le mal pour le mal. « Donne place, cocher, conclut-il ; telle est la conduite de ce monarque. »

Le cocher de Bénarès demanda si c'était tout. « Si ce sont là ses vertus, quels sont donc ses vices ? » L'autre l'invita à parler, s'il pouvait faire mieux. Alors le cocher de Bénarès répondit par la seconde strophe : son roi triomphe de la colère par la bienveillance et répond au mal par le bien ; il surmonte l'avare par le don et répond au menteur par la vérité.

Mallika et son cocher, entendant ces paroles, comprirent. Ils descendirent de leur char, dételèrent les chevaux et poussèrent leur véhicule hors de la route afin de faire place au roi de Bénarès. Le Bodhisatta donna alors au roi Mallika un conseil amical sur la manière dont un roi doit vivre. Puis il regagna sa propre cité. Il fit l'aumône et accomplit le bien toute sa vie, et au terme de celle-ci il alla rejoindre le monde des dieux.

Mallika garda cette leçon dans son cœur. Il parcourut son royaume en tous sens et ne trouva personne qui eût une faute à signaler. Il revint alors au Kosala, fit l'aumône et accomplit le bien, jusqu'à atteindre lui aussi les cieux.

Le Bouddha avait raconté ce récit pour instruire le roi du Kosala, et il nomma alors les acteurs de cette rencontre d'autrefois. Moggallāna était le cocher de Mallika. Ānanda était le roi Mallika. Sāriputta était le cocher du roi de Bénarès. « Mais moi-même, dit le Bouddha, j'étais ce roi. »

La seconde strophe de ce Jātaka subsiste dans le Dhammapada, au verset 223 : vaincre la colère par la non-colère, vaincre le mal par le bien, vaincre l'avare par le don, et vaincre le menteur par la vérité. Le Rājovāda Jātaka donne à ce verset son cadre. Il montre cet enseignement mis à l'épreuve entre deux souverains égaux, que rien ne distingue hormis leur conduite.

Le récit enseigne aussi, discrètement, l'humilité. Les deux rois sortent déguisés pour chercher leurs propres fautes, et tous deux sont assez sincères pour vouloir être repris. Lorsque Mallika reçoit une meilleure réponse, il ne discute pas : il descend de son char et apprend. Un chercheur spirituel peut adopter la même attitude, en ne demandant pas si le pouvoir ou le rang ont été égalisés, mais si la colère a été accueillie par la patience et la mesquinerie par la générosité.