Sīlavīmaṁsa Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit à Jetavana, au sujet d'un certain brahmane qui s'était demandé si l'honneur qui lui était rendu reposait sur sa vertu ou seulement sur son savoir. Ce brahmane mit la chose à l'épreuve lui-même en dérobant des pièces à trois reprises, et ce n'est qu'au troisième vol qu'il fut finalement arrêté. Cela lui démontra que c'était la vertu, et non le seul savoir, qui lui avait valu le profond respect du roi. Ayant vu cela clairement, le brahmane reçut l'ordination et atteignit en temps voulu l'éveil complet. Pour montrer que cette même question avait déjà éprouvé quelqu'un bien auparavant, le Bouddha raconta ce récit, le Jātaka n° 362, d'une vie antérieure où la question avait déjà été tranchée.

Jadis, à Bénarès, sous le règne de Brahmadatta, le Bodhisatta naquit dans une famille brahmane. Il se rendit à Takkasilā, le grand centre du savoir du nord-ouest, pour maîtriser les dix-huit arts libéraux ainsi que la science des trois Védas, les anciennes écritures sacrées de l'hindouisme ; à son retour, il accéda à la charge de chapelain royal, le prêtre attitré de la famille du roi. Le roi le plaçait au-dessus de tous les autres courtisans, lui accordait de somptueux présents et lui témoignait la plus profonde déférence à chaque audience.

Un soir, assis seul, le chapelain retourna la question dans son esprit. Le roi l'honorait chaque jour, mais quelle en était la véritable cause ? Était-ce sa noble naissance ? Était-ce son savoir védique si péniblement acquis ? Ou bien le simple fait qu'il observait ses préceptes moraux sans une tache ? Il résolut que seule une épreuve directe, menée sous les yeux de la cour, pourrait trancher honnêtement une telle question.

Le lendemain matin, après avoir rendu visite au roi, le chapelain descendit sur le marché et s'arrêta au comptoir d'un changeur occupé à compter des pièces. Sans un mot, il tendit la main, prit une seule pièce sur le plateau et s'éloigna. Le changeur, impressionné par la présence d'un personnage aussi vénéré, ne dit rien, supposant que le prêtre avait quelque petit besoin qu'il était trop modeste pour expliquer.

Le chapelain revint le lendemain et prit deux pièces de la même manière silencieuse ; là encore, le changeur garda la bouche close par respect. Le troisième matin, plus hardi, le chapelain plongea la main dans le plateau et referma les doigts sur une pleine poignée de pièces avant de se retourner pour partir. Cette fois, la patience du changeur fut à bout : il appela au secours et désigna le chapelain comme voleur devant la foule rassemblée.

La foule n'eut pas besoin d'encouragement. Elle s'empara du chapelain, lui lia les bras dans le dos et le conduisit à travers les rues, à coups et sous les injures, jusqu'à ce qu'il se tienne devant le roi lui-même. Le changeur réitéra bruyamment son accusation, affirmant qu'il ne s'agissait pas d'un malentendu, mais d'un vol pris en flagrant délit.

Le roi fut stupéfait et profondément attristé de voir son propre chapelain accusé de vol ordinaire. Lié par la loi du pays, il ordonna aux bourreaux d'emmener cet homme et de le châtier comme un voleur condamné, sans laisser paraître que le rang ou la charge pût le protéger de la sentence.

C'est à cet instant que le Bodhisatta, toujours lié, parla calmement au roi. Il n'était pas un voleur et n'avait nul besoin d'or, expliqua-t-il ; il avait seulement voulu découvrir, par une épreuve que nul ne pourrait contester, si la révérence du roi reposait sur sa naissance, son savoir ou sa conduite morale. Tant qu'il avait gardé ses préceptes sans faute, toute la cour s'était inclinée devant lui. Dès l'instant où il avait refermé la main sur quelques pièces, ni son antique lignée ni sa maîtrise des Védas ne purent le sauver des liens et de la honte publique.

Ayant prouvé son propos au-delà de tout doute, le Bodhisatta composa devant la cour assemblée des strophes déclarant que la conduite vertueuse, la sīla, surpasse la haute naissance, le savoir, la richesse et toute autre marque de rang dans le monde. Aucun de ces biens secondaires, dit-il, ne peut servir de caution à une personne dès que l'on soupçonne une faute. Seule une vie demeurée pure de tout blâme commande un respect qui ne peut être arraché.

Entendant cet enseignement et comprenant enfin ce que son chapelain avait risqué pour prouver sa thèse, le roi demanda pardon et le rétablit dans ses honneurs. Le Bodhisatta, cependant, n'avait nul désir de retourner à une vie de privilèges de cour, puisque sa question avait trouvé sa réponse.

Avec la bénédiction du roi, le Bodhisatta déposa sa charge, sa richesse et sa place à la cour. Il partit pour les forêts de l'Himālaya afin d'y vivre en ascète, consacrant le reste de ses jours à la vertu même dont il avait engagé tout son être à prouver la suprématie.

À la fin de l'enseignement, le Bouddha révéla qu'il avait lui-même, dans cette naissance lointaine, été le chapelain qui mit en scène le vol et prouva que la vertu l'emporte sur le savoir comme sur la lignée. Le brahmane du récit-cadre de Jetavana, qui avait mis la même question à l'épreuve dans sa propre vie, se révéla suivre, sans le savoir, la voie même que le Bodhisatta avait jadis parcourue.

Ce Jātaka demeure un avertissement sobre contre la confusion entre le respect hérité et le respect mérité. Les titres, les diplômes et les noms de famille peuvent susciter révérences et présents toute une vie, mais ils n'offrent aucune défense dès que la conduite d'une personne est mise en cause. Seul un caractère bâti sur une vertu patiente et vécue demeure debout lorsque toute autre prétention à l'honneur a été dépouillée, et c'est ce trésor que le récit invite chaque lecteur à rechercher pour lui-même plutôt qu'à hériter.