Takka Jātaka

Le Bouddha raconta ce Jātaka, n° 63 du canon pāli, alors qu'il résidait à Jetavana, à un moine consumé par la passion pour une femme qu'il avait aperçue. Le Maître lui dit simplement que les femmes peuvent être ingrates et trompeuses, et lui demanda pourquoi il se laissait ballotter par la passion à cause d'elles. Pour appuyer son propos, il raconta l'histoire d'un ermite dont l'accomplissement chèrement acquis avait jadis été réduit à néant par ce même genre de folie.

Au temps où Bénarès était gouvernée par ses rois, le Bodhisatta renonça au monde et embrassa la vie de forêt, demeurant dans la solitude jusqu'à ce que, par une pratique soutenue, il atteigne une véritable intuition spirituelle et la paix profonde de l'absorption méditative. Il vivait simplement, à l'abri du monde, sur les rives du Gange.

Un jour, l'ermite remarqua une femme qui se débattait dans le fleuve, emportée par le courant et en réel danger de noyade. Elle était la fille d'un trésorier, une femme dont la nature, il devait l'apprendre plus tard, était loin d'être douce. Ému de compassion, l'ermite entra dans l'eau et la ramena sans encombre sur la rive de son ermitage.

La femme demeura quelque temps à l'ermitage, et, par sa grâce féminine et ses artifices persistants, elle séduisit peu à peu l'ermite et le détourna de ses vœux. Sous son influence, il perdit l'accomplissement spirituel même qu'il avait si longtemps travaillé à atteindre, son esprit entièrement arraché à la méditation et tourné vers elle.

Tombé de la vie ascétique, l'ancien ermite quitta la forêt avec la femme et s'établit dans un village, où il se mit à vendre des dattes pour les faire vivre tous deux. Avec le temps, il fut connu des villageois sous le simple nom de Sage aux dattes, un ancien sage devenu marchand de dattes, un surnom qui marquait combien il s'était éloigné de son premier accomplissement.

Le malheur frappa le village lorsqu'une bande de brigands le pilla. Dans la confusion, la femme fut emportée par le chef des brigands lui-même, qui la prit pour sa propre compagne. Le Sage aux dattes, resté sur place, se retrouva sans la femme pour qui il avait tant sacrifié.

Bientôt, la femme fit parvenir un message au Sage aux dattes, prétendant qu'elle était malheureuse dans sa nouvelle situation et le priant de venir la rejoindre. Il se rendit à la cachette des brigands comme elle le lui avait demandé, sans soupçonner ses véritables intentions, car elle avait déjà résolu de le trahir entièrement.

Dès son arrivée, la femme dit au chef des brigands que cet étranger qui rôdait à proximité était son ancien compagnon, laissant entendre une accusation bien plus sinistre que la simple vérité. Le croyant, le chef saisit le Sage aux dattes et le battit à plusieurs reprises, tandis que l'homme frappé ne pouvait que murmurer sous les coups : ingrats cruels, traîtres calomniateurs, encore et encore.

Entendant les paroles murmurées du Sage aux dattes et le pressant de s'expliquer, le chef des brigands tira peu à peu toute l'histoire : le sauvetage au fleuve, la séduction, la chute loin de la vertu, et désormais cette ultime trahison. Reconnaissant la perfidie de la femme pour ce qu'elle était, le chef se retourna contre elle dans une fureur et la mit à mort sur-le-champ.

Ayant si clairement vu ce que l'ingratitude de la femme leur avait coûté à tous deux, le chef et le Sage aux dattes, désormais libérés de son emprise, résolurent chacun d'embrasser la vie ascétique. Ils devinrent ensemble des ermites, et, par une pratique renouvelée et sincère, tous deux retrouvèrent avec le temps les sommets de l'intuition méditative.

Le Bouddha conclut le récit par une strophe avertissant que les femmes peuvent être coléreuses, calomniatrices, ingrates et semeuses de discorde, et exhortant le moine qui l'écoutait à suivre plutôt la voie de la sainteté, où le bonheur véritable peut encore se trouver. Achevant le récit, le Bouddha identifia Ānanda au chef des brigands de ce temps-là, et lui-même au Sage aux dattes qui était tombé puis s'était relevé.

Ce Jātaka n° 63 ne demeure pas comme un récit de sérénité ininterrompue, mais comme le témoignage honnête de la façon dont même un accomplissement authentique peut être perdu par l'infatuation, et dont il peut, par un effort sincère, être retrouvé. L'histoire du Sage aux dattes n'offrait au moine égaré par la passion, à Jetavana, aucun réconfort facile ; elle lui rappelait seulement la vérité austère : le désir avait autrefois coûté au Bodhisatta lui-même sa paix chèrement acquise, et ce même désir, laissé sans contrôle, pouvait coûter la sienne à tout pratiquant. Pourtant, le récit ne se referme pas sur le désespoir, mais sur le rétablissement, montrant qu'une chute hors de la voie, si douloureuse soit-elle, n'a pas à être la fin de la voie elle-même.