두 젊은 비구가 외모를 두고 다투다
부처님께서 이 이야기를 설하신 것은 팔리 경전의 자타카 제205화에 해당하며, 사위성의 두 젊은 비구가 둘 중 누가 더 잘생겼는지를 두고 다투다가 그 문제를 연장자 비구에게 가져가 가려 달라고 청한 일이 계기가 되었다. 연장자가 자신이 두 사람보다 더 잘생겼다고만 답하자, 젊은 비구들은 그가 실제로는 질문에 전혀 답하지 않았다고 항의하였다. 부처님께서는 이 대화를 이용하여, 같은 양상이 아주 오래전에도 되풀이되었음을 보여 주는 옛이야기를 들려주셨다.
강물이 만나는 곳의 두 물고기
브라흐마닷타 왕이 바라나시를 다스리던 때, 갠지스 강에서 온 물고기 한 마리와 야무나 강에서 온 물고기 한 마리가 두 강이 합류하는 곳에서 만났다. 그들은 누가 더 아름다운지를 두고 다투기 시작하였다. 각자 자신의 반짝이는 비늘과 지느러미를 길게 칭찬하였고, 어느 쪽도 양보하려 하지 않았다. 그러다 가까운 강둑에서 쉬고 있는 거북 한 마리를 발견하고, 공정한 판결을 얻기 위해 그에게 다툼을 가져가기로 합의하였다.
질문을 비켜 가는 판결
거북 앞으로 헤엄쳐 간 두 물고기는 그에게 둘 중 누가 더 아름다운지를 곧바로 물었다. 거북은 어느 한쪽 편을 들지 않고, 갠지스 강의 물고기도 사랑스럽고 야무나 강의 물고기도 사랑스럽다고 답하였다. 그러나 자신은 네 발 달린 생명체로서 그 둘 어느 쪽보다도 더 사랑스럽다고 덧붙였다. 물고기들은 실망하여, 거북이 자신들이 실제로 물은 질문에는 답하지 않고 전혀 다른 질문에 답하였다고 말하였다. 그리고 그의 자기 칭찬에서는 자신들의 기쁨을 찾을 수 없다고 선언하였다.
나무 신의 고요한 증언
갠지스 강둑에서 나무 신으로 머물던 보살은 이 모든 대화를 지켜보았으나, 직접 개입하지는 않았다. 이 이야기에서 그의 역할은 물고기들의 교만을 직접 가라앉히는 것이 아니었다. 거북의 비껴감이 이미, 간접적이기는 하지만, 그 일을 해냈기 때문이다. 그가 그곳에 있었던 것은, 교만이 교만과 마주쳤고 어느 쪽도 바라던 인정을 받지 못한 다툼을 증언하고 나중에 전하기 위해서였다.
부처님의 신원 밝힘
가르침을 마무리하면서 부처님께서는 두 생에 걸친 등장인물들을 밝히셨다. 현재 외모를 두고 다투던 두 젊은 비구는 그 두 마리 물고기였고, 자기 칭찬으로 질문에 답했던 연장자 비구는 거북이었으며, 부처님 자신은 아주 오래전 강둑에서 같은 양상이 펼쳐지는 것을 지켜보았던 나무 신이었다. 이 자타카의 해학은, 옛 거북의 답이 연장자 비구 자신의 답하지 않음을 얼마나 정확하게 예견했는지에 있다. 모든 생명은 허영에 찬 질문에 아첨이나 교정으로 응하지 않고, 물고기든 비구든 누구든 간에, 아름다움을 겨루는 경연은 그 놀이에 함께하려 하지 않는 상대를 만나면 거의 지속되지 못한다는 일깨움으로 응한다.
아첨도 꾸짖음도 아닌 이유
불교 주석서는 거북의 응답이 정확히 성공한 이유를 지적한다. 거북은 물고기를 칭찬하지 않았기에 그들의 경쟁심을 더 깊게 하지 않았고, 그들을 곧바로 꾸짖지 않았기에 성찰이 아닌 분노만 불러일으키지 않았다. 거북은 두 물고기가 실제로 사랑스럽다는 것을 먼저 인정한 뒤, 반박할 수 없는 자신의 주장을 덧붙였고, 물어진 질문에 인접한 질문에 답하였다. 이로써 어느 물고기도 다른 쪽을 이기는 승리를 얻지 못하게 되었고, 동시에 허영에 대해 직접 설교하는 일을 삼갔다. 이 전략은 무엇을 결론 내려야 하는지 일러 주는 대신, 그 다툼이 얼마나 헛된지를 물고기들이 스스로 결론 내리도록 남겨 둔다.
가르침을 비추는 액자 이야기
이 자타카의 현재 액자 이야기는 옛이야기를 소개할 뿐 아니라, 그 정확한 구조를 되풀이한다. 젊은 비구들이 연장자가 실제로는 자신들에게 답하지 않았다고 반대한 세부까지도 그대로 반복된다. 이 반복 자체가 가르침의 일부이다. 부처님께서는 젊은 비구들의 질문이 왜 잘못되었는지를 추상적으로 설명하지 않고, 정확한 역사의 거울을 건네주신다. 그리하여 그들이 자신의 다툼을, 그들보다 훨씬 이전에 허세 부리던 두 물고기가 이미 펼쳐 보인 양상의 되풀이로 알아보게 하신다. 허영에 대한 교훈을 설교로 듣는 대신에 말이다. 자타카는 이 병행 구조 자체가 가르침의 일을 해내리라고 믿는다. 물고기의 헛된 교만 속에서 자신의 어리석음이 비치는 것을 보는 일은, 누가 더 잘생겼는지를 묻는 질문이 애초에 물을 가치가 없었다고 직접 듣는 것보다 훨씬 강하게 와닿는다.
둘의 모음집에 실린 짧은 이야기
이 자타카는 두카니파타에 분류되어 있는데, 이는 경전 다른 곳에서 볼 수 있는 단일 게송이나 더 긴 연속이 아니라, 결말의 가르침이 서로 연결된 두 게송에 걸려 있는 이야기들을 모은 자타카 모음집의 한 부분이다. 이러한 쌍을 이룬 구성은 이야기 자체와 잘 맞아떨어진다. 왜냐하면 전체 문답이 정확히 두 당사자—물고기 두 마리와 거북이 한 마리—에게만 의존하며, 길게 이어지는 시험을 거치지 않고 짧은 두 번의 대화 안에서 해결되기 때문이다. 그 간결함은 이 모음집 안에서 무게가 덜하다는 표시가 아니라, 이야기의 길이와 그것이 전하고자 하는 가르침의 크기 사이의 의도된 균형이다.
알고 계셨나요?
'강게이야 자타카'는 제205화로, 두 젊은 비구가 누가 더 잘생겼는지를 두고 다투다 연장자 비구에게 판결을 구한 일을 계기로 설해졌다.
갠지스 강과 야무나 강에서 온 두 마리 물고기가 두 강이 만나는 곳에서 마주쳐, 누가 더 아름다운지를 두고 다투었다.
판결을 부탁받은 거북은 두 물고기 모두 아름답다고 답한 뒤, 네 발 달린 자신이 둘 중 누구보다도 더 아름답다고 덧붙여 실제 질문을 피했다.
이 자타카에서 보살은 거북이 아니라, 갠지스 강변에서 전 과정을 지켜본 나무 신이다.
부처님은 두 젊은 비구를 두 물고기로, 연장자 비구를 거북으로, 그리고 자신을 옛 다툼을 지켜본 나무 신으로 밝히셨다.