칸하 자타카

부처님은 기원정사에서 쌍신변(불과 물을 함께 나타내는 신통)을 보이시고 도리천(천계)에서 내려오신 뒤, 비구들이 모여 그분의 견줄 데 없는 능력을 찬탄할 때 이 이야기를 설하셨다. 이 이야기는 팔리 경전에 기록된 일집의 제29화이다. 부처님은 그분의 뛰어난 본성이 훨씬 더 소박한 처지에서 이미 오래전부터 드러나 있었음을 보이기 위해, 전생의 이야기를 들려주셨다.

바라나시의 브라흐마닷타 왕이 다스리던 때, 보살은 검은 송아지로 태어났다. 본래의 주인들이 진 빚을 갚으면서, 그들은 이 송아지를 가난한 늙은 여인에게 주었다. 여인은 자기 자식을 키우듯 따뜻한 마음으로 그를 길렀고, 그를 검은 자라는 뜻의 칼라카라고 불렀다.

소는 힘센 어른 소로 자라면서, 자신을 돌보는 여인이 가난하다는 것을 알아차리고 그녀를 부양할 돈을 벌기로 결심했다. 그는 시골의 일하는 가축들 사이에서 자신의 힘을 쓸 기회를 찾아다녔다. 그는 마을의 소들 사이에서 풀을 뜯으며, 인내하고 주의 깊게 자신의 결심에 필요한 기회를 기다렸다.

한 젊은 상인이 강여울에 이르렀는데, 그의 행렬에는 각각 한 쌍의 소가 끄는 무거운 짐수레가 오백 대나 있었다. 강바닥이 너무 거칠고 위험해서 짐승들이 건널 수 없었다. 상인이 오백 쌍의 소를 한데 묶어 하나의 거대한 행렬로 만들었지만, 수레 한 대도 끌고 건널 수 없었다. 지치고 막막해진 상인은 근처에서 풀을 뜯는 검은 소를 보았고, 그 풍채에서 무언가 특별한 것을 알아보고 누구의 소냐고 물었다.

상인이 콧줄로 소를 끌고 가려 하자, 칼라카는 품삯이 합의되기 전까지는 한 치도 움직이지 않으려 했다. 상인은 수레 한 대를 무사히 건너게 할 때마다 두 닢씩, 모두 천 닢을 주겠다고 제안했다. 소가 이 조건을 받아들인 뒤에야, 그는 멈춰 선 행렬에 묶이는 것을 허락했다.

칼라카는 발굽을 단단히 딛고 온 힘을 다해 끌어당겨, 오백 대의 수레 행렬 전체를 위험한 강바닥을 지나 단단한 땅 위로 끌어냈다. 오백 쌍의 소가 함께 애써도 완전히 실패했던 일을 그는 해낸 것이다.

소의 승리를 지켜본 상인은, 약속한 금액의 절반만 주고 빠져나가려 했다. 천 닢 대신 오백 닢만 칼라카의 목에 걸어 주었던 것이다. 소는 그 속임수를 즉시 알아차렸고, 상인의 길을 가로막고 우뚝 버티어 서서, 전액이 자루에 담기기 전에는 그를 지나가지 못하게 했다.

칼라카는 천 닢을 자기를 길러 준 늙은 여인에게 날라다 주었다. 그러나 그녀는 그의 노동으로 이익을 취하려 하지 않았다. 대신 따뜻한 물과 기름, 그리고 그녀가 마련할 수 있는 가장 좋은 음식으로 그를 돌보았다. 그녀는 소가 번 돈을 그저 쓸 수입으로 여기지 않고, 그가 얻은 공덕에 자신의 헌신으로 답했다.

설법을 마치며 부처님은 두 생에 걸쳐 등장한 인물들을 밝히셨다. 우빠라반나는 소를 어머니의 사랑으로 기른 늙은 여인이었다. 부처님 자신은 칼라카, 곧 검은 소였다. 그의 힘과, 공정한 품삯을 요구한 정직함과, 은혜를 갚으려는 결의는, 훗날 깨달음으로 가는 길에서 모든 장애를 넘어서게 할 바로 그 덕목들을 미리 보여 준 것이었다.

칼라카가 품삯이 정해지기 전에는 끌려가지 않으려 한 것은, 그 뒤에 따르는 힘의 과시만큼이나 이 자타카의 가르침에서 중심을 이룬다. 대가 없이 일하려는 소는, 그 동기가 아무리 헌신적이라 하더라도, 상인이 원하는 어떤 조건이든 받아들이게 했을 것이다. 그러나 이 이야기는 조심스럽게, 자신을 돌보아 준 이에 대한 감사가 칼라카에게 자신의 노동을 헐값에 내놓으라고 요구하지는 않았음을 보여 준다. 불교 주석은 한 걸음도 떼기 전에 정해 둔 공정한 품삯에 대한 이 고집을, 그 자체로 바른 노력인 정진(비리야)의 한 형태로 읽는다. 그것은 오백 대의 수레를 끄는 신체적 과업뿐 아니라, 관대함이 착취로 변질되지 않도록 막는 사전의 수양에도 적용된다.

이 자타카는 칼라카에게 접근하기 전에, 오백 쌍의 소를 하나의 거대한 행렬로 묶어 발이 묶인 수레들을 움직이려다 이미 실패했음을 분명히 해 둔다. 이 세부는 이야기가 그리려는 대비를 더 선명하게 한다. 칼라카와 지친 소들의 차이는 수나 맹목적인 무게의 문제가 아니었다. 상인은 이미 압도적인 수를 그 문제에 쏟아부었다. 차이는 한 마리 짐승의 집중된 결의였고, 단지 수레에 매인 힘이 아니라 목적에 매인 힘이었다.