카란디야 자타카

부처님은 기원정사에서 이 이야기를 설하셨다. 비구들 사이에서 믿음의 대장으로 알려진 존자 사리풋따 때문이었다. 사리풋따에게는 여행길에서 만나는 모든 이에게 계행을 가르치는 버릇이 있었다. 사냥꾼과 어부처럼 자신의 생업을 내려놓을 생각이 전혀 없는 이들에게도 그랬다. 그들은 정중하게 귀를 기울이고 겉으로는 존경을 표했지만, 가르침을 실제로 따르지는 않았다. 다른 비구들이 이 모습을 알아차리고, 진정으로 법을 받아들일 뜻이 있는 이들에게만 가르치라고 조심스럽게 권했다. 사리풋따는 그 권고를 들었지만, 누구에게든 가르침을 거두어야 옳은지 확신하지 못해 여전히 마음이 불편했다.

이 문제를 가라앉히기 위해, 부처님은 바라나시에서 브라흐마닷타 왕이 다스리던 때의 일을 들려주셨다. 그때 보살은 탁카실라에서 세상에 이름난 스승의 수석 제자였다. 이 스승은 사리풋따를 괴롭혔던 것과 똑같은 버릇을 지니고 있었다. 누가 자신의 길을 지나가든, 그들이 가르침을 구했든 말든, 또 그들이 변하려는 기색을 보였든 말든 계율을 설했다. 그가 가르친 마을 사람들은 그가 아무리 되풀이해도 그가 권한 계율을 지키지 않았다. 그의 제자들도 이 모습을 알아차리고, 들으려 하지 않을 사람들에게 숨을 낭비하지 말아 달라고 청했지만, 스승은 전과 똑같이 계속했다.

어느 날 몇몇 마을 사람들이 스승을 초대하여, 존경받는 스승에게 바치는 관례적인 바라문 떡을 받으러 오시라고 청했다. 스승은 다른 일로 바빴기 때문에, 자신의 수석 제자 까란디야를 대신 보냈다. 그리고 그의 가르침을 받는 젊은 제자 오백 명도 함께 보냈다. 일행은 마을로 가서 스승을 대신해 공양을 받은 뒤, 숲길을 따라 탁카실라로 되돌아갔다.

돌아오는 길에 까란디야는 스승을 직접 모욕하지 않으면서도 스승 자신의 잘못을 깨닫게 할 방법을 생각하고 있었다. 길가에는 바위에 난 커다란 천연 동굴이 있었다. 까란디야는 동굴 곁에 멈춰 서서 큰 돌을 차례로 집어 들고, 중요한 노동에 몰두한 것처럼 동굴 입구를 향해 계속해서 던지기 시작했다. 함께 가던 제자들은 그 광경에 어리둥절했지만 아무 말 없이, 선배가 다음에 무엇을 할지 기다렸다.

훗날 스승은 이 이상한 행동에 대해 듣고 직접 와서 보았다. 그는 까란디야에게 왜 숲속에 혼자 남아 돌을 하나하나 동굴에 던지고 있느냐고 직접 물었다. 가장 유능한 제자가 그런 엉뚱하고 쓸모없는 일에 몰두하고 있는 것은 이상해 보였고, 스승은 까란디야가 무엇을 이루려는지 알고 싶었다.

까란디야는 땅의 모든 구덩이와 낮은 곳을 채워, 온 땅이 사람의 손바닥처럼 매끄럽고 평평해질 때까지 메우려 한다고 답했다. 그는 동굴 하나하나, 구덩이 하나하나를 꾸준히 메워, 울퉁불퉁한 세상을 완전히 고르게 만들려 한다고 말했다. 그는 이것이 농담이 아니라, 진지하고 가치 있는 뜻인 것처럼 말했다.

스승은 어떤 필멸의 존재도 온 땅을 고를 힘은 없다고 분명히 말했다. 까란디야가 아무리 오래 돌을 던져도 이 동굴 하나조차 메울 수 없다고 했다. 그 일은 인간의 힘과 인간의 생으로는 도저히 이를 수 없는 것이라고, 스승은 머뭇거림 없이 말했다. 그는 제자가 그 분명한 진리를 알아차리리라 기대했다.

그러자 까란디야는 스승 자신의 말을 그에게 되돌려 주었다. 강하고 결의에 찬 사람이라 하더라도, 땅을 고르거나 동굴 하나를 메울 힘은 없다고 그는 말했다. 이와 같이, 가르침을 듣는 모든 사람이 그것을 받아들이고 그대로 살아가기를 기대하는 것도 합당하지 않다고 했다. 동의하지 않거나 변하기를 거부하는 이들은, 울퉁불퉁하고 고집스러운 땅 자체가 하는 일을 하고 있을 뿐이라고 했다. 누구도 끝낼 수 없는 평탄화에 저항하는 것이라고. 사람들에게 보편적인 동의를 기대하는 것은, 한마디에 땅이 저절로 평평해지기를 기대하는 것보다 나을 것이 없다고 했다.

이 말을 들은 스승은, 영리한 제자가 줄곧 자신에게 보여 주고 있던 것을 즉시 이해했다. 그는 땅이 결코 완벽하게 고르게 될 수 없음을 인정했고, 똑같은 방식으로 아무리 인내하고 끈질기게 설한다 해도, 모든 사람을 완전한 동의로 이끌 수는 없다고 인정했다. 그는 까란디야의 지혜를 칭찬하고, 그날부터 가르침을 원하는 기색이 없는 사람들에게 계율을 강요하던 버릇을 누그러뜨렸다.

부처님은 사리풋따와 모인 비구들에게 이 이야기를 마치신 뒤, 그 인물들을 분명히 밝히셨다. 탁카실라의 브라만 스승은 전생의 사리풋따 자신이었다고 하셨다. 그리고 동굴의 비유로 그를 가르친 영리한 제자 까란디야는 보살이었던 전생의 부처님 자신이었다고 하셨다. 사리풋따는 자신의 오랜 버릇이 전생에서 이미 한 번 간파되고 부드럽게 바로잡혔다는 것을 듣고, 그 가르침을 마음에 새겼다.

까란디야 자타카는 팔리 경전 쿳다까 니카야에 속한 자타카 모음집의 정전 이야기 제356화로, 표준 팔리 성전협회 판의 제3권에 실려 있다. 이것은 더 넓은 불교의 가르침인 반야(지혜)의 완성, 곧 반야바라밀에 속한다. 그 가르침은 다른 이를 부드럽게 바로잡는 일만큼이나 상황을 지혜롭게 읽는 일에 관한 것이기 때문이다. 핵심은 가르치는 일이 쓸모없다는 것이 아니다. 돌을 던진다고 땅을 고르는 일을 끝낼 수 없듯, 아무리 설법을 해도 모든 이를 동의하도록 강요할 수는 없다는 것이다. 이 이야기가 시사하듯, 지혜로운 스승은 결코 평평해지지 않을 땅에 힘을 쏟아 소진하는 대신, 그 노력이 실제로 뿌리내릴 수 있는 곳으로 방향을 돌린다.