바타미가 자타카

기원정사에서 부처님께서는 츨라핀다파티카라고도 불린 장로 티싸에 관하여 설법하셨습니다. 그는 귀족 가문의 젊은이로서 출가하여 엄격한 고행에 몸을 바친 이였습니다. 어느 축제 때 그의 부모는 맛있는 음식으로 그를 다시 속세로 불러들이고자 한 여종을 보냈습니다. 그녀는 맛난 음식을 한 접시씩 차례로 올렸고, 경전의 말씀처럼 마침내 그를 맛에 대한 갈애의 줄로 단단히 묶어 놓았습니다. 그 갈애가 뿌리를 내리자 그녀는 병든 척하여 그를 완전히 재가의 삶으로 끌어들였고, 그는 맹세를 버리고 말았습니다. 같은 맛에 대한 취약함이 훨씬 오래전 과거생에서도 이 같은 사람을 파멸시켰음을 비구들에게 보여 주시고자, 부처님께서는 빠알리 대장경 본생경 제14화인 『바타미가 자타카』를 설하셨습니다.

바라나시의 브라흐마닷타 왕의 궁중 정원 언저리에는 '바타미가', 곧 '바람사슴'이라 불리는 특별한 야생 사슴이 살고 있었습니다. 그 발은 얼마나 빠른지 땅에 거의 닿지 않는 듯했습니다. 사람의 기척이나 냄새가 조금이라도 느껴지면 돌풍처럼 자취를 감추었고, 왕의 사냥꾼들은 그물도, 함정도, 화살도 그 속도를 따라잡을 수 없다고 차례로 고백했습니다.

왕실 정원사 산자야가 나서서, 오직 달콤한 꿀과 평범한 풀만으로 그 야생 사슴을 궁궐 안으로 데려오겠다고 선언했습니다. 산자야는 바람사슴이 정원 가장자리에서 풀을 뜯는 곳을 살펴본 뒤, 방금 벤 싱싱한 풀잎에 꿀을 발라 숲의 가장자리에 놓아두고는 자신은 몸을 숨겼습니다. 향긋한 냄새에 이끌린 사슴이 풀잎 하나를 맛보았고, 그 안에서 느낀 단맛은 어떤 사냥꾼의 덫도 해내지 못한 방식으로 그 경계심을 녹이기 시작했습니다.

날이 갈수록 산자야는 꿀풀을 전날보다 조금씩 자기 쪽으로 가까이 놓았습니다. 날이 갈수록 바람사슴은 기억에 남은 그 달콤함을 향한 허기에 이끌려, 그렇지 않았다면 결코 다가가지 않았을 사람 쪽으로 조금씩 다가갔습니다. 사람의 모습을 잠깐 엿보기만 해도 사라지곤 하던 그 짐승이, 마침내 제 본성 전체를 이겨 내고 산자야가 펼친 빈손에서 곧바로 풀을 받아먹게 되었습니다.

마침내 산자야는 열린 궁궐의 문에서부터 대전 안까지 곧장 이어지는 꿀풀의 길을 깔았습니다. 바람사슴은 풀잎 하나하나를 따라 걸으며, 이제 간절히 바라게 된 맛에만 온전히 빠져들었고, 주위로 벽이 좁혀 오는 것도 알아차리지 못했습니다. 문턱을 넘어서는 순간 경비병들이 육중한 문을 닫아 버렸고, 한때 누구도 가까이하지 못했던 그 생명은 낯선 대전 안에서 떨며 서 있게 되었습니다. 그를 가둔 것은 자신의 혀보다 더 강한 어떤 것도 아니었습니다.

어떤 사냥꾼도 일으키지 못했던 두려움에 떨며 사로잡힌 사슴을 바라보며, 브라흐마닷타 왕은 편안하게 사는 이들에게 맛에 대한 갈애보다 더 위험한 것은 세상에 없다고 말했습니다. 그것은 그의 나라의 모든 창과 올가미가 이루지 못한 일을, 인내와 꿀만으로 이루어 낸 것이었습니다.

부처님께서는 티싸의 타락으로 마음이 흔들린 비구들을 위하여, 이야기 속 인물들을 밝히시며 설법을 맺으셨습니다. 그에게 맛있는 음식을 한 접시씩 권했던 그 여종은, 저 먼 과거생에서는 정원사 산자야였다고 말씀하셨습니다. 티싸 자신은 바람사슴이었는데, 평범한 어떤 위험에도 해를 입지 않던 존재가, 맛보고자 한 것 때문에 완전히 파멸했던 것입니다. 그리고 사로잡히는 광경을 지켜보며 그 가르침을 소리 내어 말한 왕은 바로 부처님 자신이었습니다.

온 나라에 이름을 떨치게 했던 바람사슴의 대표적 특징, 곧 그 속도는 실제로 어떻게 잡혔는가와는 전혀 상관이 없었습니다. 어떤 사냥꾼도 그보다 빨리 달리지 못했고, 어떤 함정도 그를 앞지르지 못했습니다. 사슴과 사로잡힘 사이의 거리를 좁힌 유일한 것은, 사슴 스스로 골라 다시 맛보고자 한 그 맛을 향해 되돌아가려는 사슴 자신의 허기뿐이었습니다. 이 본생이 조용히 경계하는 바는 이러합니다. 힘으로는 가장 잡기 어려운 존재를 만드는 바로 그것이, 그 존재가 제 발로 걸어 들어가려는 것으로부터는 아무것도 지켜 주지 못할 수 있다는 것입니다.

산자야는 사슴을 붙잡지도, 쫓아가지도, 문 안으로 억지로 밀어 넣지도 않았습니다. 사슴이 다가오는 걸음 하나하나는 이미 더 원하기로 결정한 기쁨을 향해 스스로 자유롭게 내디딘 선택이었습니다. 그래서 이 본생이 티싸와 비교하는 것이 그토록 정확합니다. 아무도 그를 뜻에 거슬러 재가의 삶으로 끌어당기지 않았습니다. 한 번 빠져든 갈애가, 스스로 택한 걸음 하나하나에 힘입어 자라나, 결코 다시는 넘지 않으리라 다짐했던 문으로 그를 되돌아 걷게 만든 것입니다.