Bharu Jātaka

Le Maître raconta cette histoire à Jetavana, au roi Pasenadi de Kosala, après que des ascètes sectaires, privés d'honneur et de dons au profit du Saṅgha, eurent acheté le roi à prix de cent mille pièces pour obtenir la permission de bâtir une colonie rivale près de Jetavana. Ānanda entendit le bruit des travaux et le Bouddha déclara le lieu inapproprié ; le roi, acquis par la corruption, refusa de recevoir les moines envoyés pour arrêter le chantier, et le Bouddha se rendit lui-même au palais. Il mit en garde contre les rois qui acceptent des pots-de-vin et opposent les vertueux les uns aux autres, et il raconta ce récit. Le Jātaka n° 213 du canon pāli conserve l'ancien conte que le Bouddha offrit comme mise en garde : l'histoire de la distance que peut parcourir un seul acte de faveur royale, acheté plutôt que mérité, une fois mis en mouvement.

Dans le royaume maritime de Bharu, gouverné par un roi qui portait le même nom, le Bodhisatta dirigeait une communauté de cinq cents ascètes. Ils s'étaient installés sous un grand banian, à la limite nord de la cité portuaire, attirés par son ombre fraîche et étendue. Une autre communauté d'ascètes s'était établie sous un autre arbre, au sud.

Lorsque l'arbre du sud finit par se dessécher et que son ombre fit défaut, les ascètes qui en dépendaient tournèrent leurs regards vers l'arbre du nord, encore florissant, où vivait la communauté du Bodhisatta, et décidèrent de le revendiquer pour eux plutôt que de chercher ailleurs un abri. Les deux communautés, chacune convaincue de son droit sur le seul arbre qui offrît encore une véritable ombre, portèrent leur différend devant le roi Bharu afin qu'il tranche.

Le roi se prononça d'abord en faveur des ascètes arrivés les premiers, la communauté du Bodhisatta. Les nouveaux venus découvrirent alors, par leur vision surnaturelle, un corps de char digne d'un empereur et l'offrirent au roi en guise de pot-de-vin, et celui-ci les autorisa à partager l'arbre. La communauté du Bodhisatta répondit en offrant les roues serties de joyaux du char et en demandant la possession exclusive, et le roi l'accorda. À eux deux, les deux communautés avaient transformé un coin d'ombre en enchère, et le roi avait montré que sa justice revenait à celui qui payait le plus.

Une fois les enchères closes, les ascètes des deux camps, ayant chacun pris part à la corruption, reconnurent que le différend lui-même était indigne d'eux. C'était un attachement indigne à un coin d'ombre, qui avait conduit des hommes saints précisément vers la sorte d'avidité mondaine dont ils avaient renoncé au monde pour se libérer. Remplis de remords à la pensée de leur propre part dans cette affaire, ils abandonnèrent entièrement la querelle et regagnèrent ensemble l'Himalaya. Ils ne voulaient pas demeurer dans un royaume qui leur avait montré si clairement ce que leur propre cupidité pouvait encore se laisser acheter et vendre.

Les divinités tutélaires de la terre et les esprits de l'océan, témoins d'un roi qui troquait la justice même contre un pot-de-vin, ne pouvaient laisser l'offense sans réponse. Cette même nuit, la mer gonfla au-delà de ses rives et brisa les défenses côtières. En l'espace des trois veilles de cette seule nuit, elle engloutit tout le royaume de Bharu, son palais, son roi corrompu et toute trace du différend qui avait déclenché la catastrophe.

Seuls le Bodhisatta et ses compagnons ascètes, déjà loin dans l'Himalaya au moment où la mer se souleva, furent épargnés du sort qui frappa le royaume qu'ils avaient quitté. Leur survie ne fut pas la récompense d'avoir eu raison dans le différend initial, car les deux camps s'étaient également laissés prendre à la même avidité indigne. Elle fut la conséquence d'avoir reconnu cette avidité pour ce qu'elle était et de s'en être détournés avant que la corruption du roi n'amène l'affaire à sa conclusion finale, submergée.

Pasenadi, entendant ce récit après avoir lui-même vendu la faveur royale à des ascètes sectaires, y trouva bien plus qu'une simple mise en garde contre la corruption. Le récit montre que le jugement corrompu d'un roi peut ruiner non seulement les parties qui l'ont payé, mais un royaume entier resté indifférent au différend. Il montre dans le même temps que les ascètes des deux camps portaient eux aussi une responsabilité, pour avoir laissé un arbre ombragé prendre assez d'importance pour qu'on soudoie un roi à son sujet. Un roi tenté d'accorder une faveur particulière à une partie plutôt qu'à l'autre, suggère le récit, devrait peser ce que cette faveur pourrait coûter au camp perdant. Il devrait peser aussi ce qu'elle pourrait finalement coûter à tous ceux qui se trouvent près du royaume lorsque la dette de cette faveur vient à échoir.