Dummedha Jātaka

Le Jātaka n° 50 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha au monastère de Jetavana, à propos des actes entrepris pour le bien de l'ensemble du monde : le genre d'intervention habile qui accomplit un bien réel sans qu'aucun mal n'ait besoin d'être commis. Pour illustrer ce que signifie une telle action, le Bouddha rappela un ancien récit, celui d'un prince de Bénarès qui mit fin à la cruauté de tout un royaume par une simple proclamation soigneusement choisie.

Au temps où Brahmadatta régnait à Bénarès, ses sujets célébraient leurs fêtes religieuses en égorgeant chèvres, moutons, porcs et volailles en grand nombre, offrant le sang et la chair aux dieux qu'ils croyaient gouverner leur destin. Le prince Brahmadatta, qui deviendrait le Bodhisattva, assistait année après année à cette destruction de la vie et en était écœuré. Pourtant, il comprenait que d'ordonner purement et simplement aux sujets de son père de cesser ne ferait que pousser leurs rites dans la clandestinité plutôt que d'y mettre fin.

Résolu à trouver un moyen de mettre fin au massacre lorsque le royaume lui reviendrait, le jeune prince commença à rendre visite à un grand banian situé à la lisière de la cité, demeure d'une divinité déjà vénérée par le peuple. Il y apportait des offrandes et témoignait ouvertement sa révérence à l'arbre. Devant des témoins, il fit le vœu que, s'il succédait à son père sur le trône, il accomplirait lui-même un grand sacrifice en l'honneur de la divinité, en offrant tous ceux de son royaume qui enfreindraient les cinq préceptes de conduite morale.

Lorsque son père mourut et que le prince fut couronné, il n'oublia pas le vœu qu'il avait fait au pied du banian. Il convoqua ses ministres, ses prêtres et les citoyens de Bénarès pour entendre sa première proclamation en tant que nouveau roi. Il déclara qu'il avait fait le vœu de sacrifier toute personne du royaume qui tuerait un être vivant, volerait le bien d'autrui, commettrait une inconduite sexuelle, proférerait un mensonge ou boirait une liqueur enivrante. Ses officiers, dit-il, étaient prêts à saisir pour l'autel tout contrevenant de cette sorte.

La proclamation se répandit dans Bénarès plus vite que n'importe quel décret de châtiment. Dès ce jour, nul citoyen n'osa toucher à la liqueur, voler la moindre pièce ni lever la main contre un être vivant, de crainte d'être compté parmi les mille que le nouveau roi avait voués au sacrifice. Les abattoirs qui avaient autrefois ruisselé de sang pendant la saison des fêtes se turent, et les sacrifices religieux qui coûtaient chaque année tant de vies animales cessèrent simplement d'être célébrés.

Bien que le roi eût voué au sacrifice mille contrevenants, pas une seule personne de son royaume n'enfreignit jamais les cinq préceptes assez gravement pour être saisie pour l'autel qu'il avait promis. Le vœu avait sonné, le jour où il fut annoncé, comme la plus cruelle menace qu'un roi eût jamais faite à son propre peuple. Il se révéla au contraire être précisément ce qui épargna à chaque animal et à chaque personne du royaume le sort qu'il décrivait.

Si le jeune roi avait simplement interdit le sacrifice le jour de son couronnement, ses sujets auraient été confrontés à un décret leur demandant d'abandonner des rites qu'ils croyaient encore nécessaires à leur sécurité et à leur prospérité. La crainte des dieux qu'ils pensaient honorer en aurait poussé beaucoup à continuer en secret plutôt que de risquer le déplaisir divin. En menaçant au contraire les contrevenants eux-mêmes d'un sort lié à l'autel même qu'ils craignaient d'offenser, le roi retourna contre la pratique qui causait le mal l'angoisse religieuse du peuple. Renoncer aux sacrifices en vint à paraître une obéissance aux dieux plutôt qu'une rébellion contre eux.

Les années que le prince passa à rendre visite au banian, avant même de détenir le pouvoir de commander quiconque, comptèrent autant que la proclamation elle-même. Elles lui donnèrent le temps d'observer exactement comment pensaient et craignaient les sujets de son père, avant de tenter de détourner cette crainte vers quelque chose de miséricordieux. Un souverain moins patient aurait pu émettre la même interdiction dès qu'il héritait du trône, puis avoir dû la faire respecter par châtiment après châtiment, tandis que les citoyens la défiaient en silence. Les années de patiente observation du Bodhisattva lui permirent au contraire de recourir à l'unique proclamation qui fonctionnerait sans qu'une seule personne ait besoin d'être punie.

À la fin du récit, le Bouddha s'identifia au sage roi de Bénarès, et identifia ses propres disciples, rassemblés à Jetavana, aux ministres qui s'étaient autrefois tenus aux côtés de ce trône et avaient vu une seule proclamation accomplir, par la seule crainte, ce que nul prêche ordinaire contre le sacrifice n'avait jamais réussi à obtenir.