アナビラティ・ジャータカ：安らがぬ夫

サーヴァッティのある在家信者は、仏陀のもとに、ほとんど毎日教えを聞きに訪れる篤い信者でしたが、七日か八日の間、まったく姿を見せない時期がありました。やがて彼が戻ったとき、仏陀はなぜそれほど長く離れていたのかと問われました。在家信者は、家の中に苦しみがあったことを打ち明けました。妻が自分を裏切っていたと知ったのです。その悲しみと恥の思いが、彼の愛する教えをも含め、あらゆることから彼を遠ざけていました。仏陀は、この同じ悲しみは、はるか昔にある夫婦にも訪れたことがあり、その傷は、今まさに繰り返そうとしている一つの教えによって、そのとき癒されたのだと語られました。

その遠い昔、ブラフマダッタ王がヴァーラーナシーを治めていた時代、菩薩は世界に名高い師でした。弟子の一人も、在家信者と同じように、自分の妻が不貞を働いていたと知りました。その発見は彼に深い衝撃を与え、彼は学びに通うことをやめてしまいました。学ぶために心を落ち着けることができなかったのです。

菩薩は弟子の欠席に気づき、彼を探し出しました。そして事情を知ると、若者の悲しみを叱ることも、取るに足らないものとして退けることもしませんでした。そうではなく、弟子を捕えていた、恥と裏切りという特定の結び目をゆるめるための教えを与えました。菩薩は、誰も他人の心を私有することはできず、この種の弱さは多くの人に共通する人間の本性に属すると告げました。賢い人は、自分一人が背負い、裁くべきではない弱さに対して怒りに身を焼いて、自らを貶めることはしないのだ、と。菩薩は、それ自体が誰をも等しく迎え入れるものにたとえました。大通り、川、公の広場、旅人のための宿です。妻の弱さによってこのように傷つけられることは、そのような共通の存在が決して差し控えることのできないものを、妻に求めることなのだ、と語りました。

菩薩は、その助言を一つの偈にまとめました。それは、その対話が終わった後も長く記憶にとどめられるための偈です。大通り、川、中庭、旅人の宿が、通り過ぎるすべての人に等しく歓迎を差し伸べるように、人の本性に見いだされる弱さもまたそうなのだ、と菩薩は言われました。賢者は、一人の人間ではなく種に属する欠点に対して、怒りに屈することはない、と。菩薩は弟子に、その裏切りを善いものと呼んだり、傷など与えられなかったふりをしたりするよう求めたのではありません。持ち主であったこともないものを盗まれたと信じることから生まれる、その特定の怒りを下ろすよう求めたのです。

弟子は偈を心に収め、学びを妨げていた恨みを手放しました。彼は師の講義に戻り、落ち着きを取り戻しました。やがて、夫の師が彼女の行いについて語ったこと、そして夫がその件を黙殺することなく公に扱われるのを聞いたことを、妻自身が知るようになりました。その時から、彼女は害をもたらした不貞を断ちました。この物語は、それ以上の対決も、言質を取ることも、最後通牒も記していません。傷が名づけられ、育まれることなく置かれたとき、家庭は自ずと安定を取り戻したのだ、と語るのみです。

仏陀は、目の前に座る在家信者のために、物語の登場人物を明かして教えを締めくくられました。遠い時代のその夫と妻は、古い苦しみに再び出会っている、この同じ夫と妻である、と。かつて一つの偈で弟子の悲しみを和らげた師は、前世の仏陀ご自身でした。パーリ聖典の一集（エーカニパータ）、すなわち一偈の物語からなる集のうち、アーサータマンタ品に収められたジャータカ第65番が、この語りのもとにこの物語を記しています。

菩薩の助言は、弟子に起きたことを小さく見せることも、感じてもいない無関心を装うことも求めませんでした。教えは、一つの私的な傷をめぐる枠を広げることによって働いたのです。弟子自身の価値への判決のように感じられたものが、多くの人に共通する弱さの一例として捉え直されました。この捉え直しは、傷を痛みのないものにはしません。しかし、それを背負う者を怒りが焼き尽くすことなく、耐えられるものにはするのです。だからこそ、この物語の結末は、弟子が沈黙のうちにただ悲しみを耐えるところで終わりません。その悲しみの中の特有の毒、個人的な辱めの感覚が、自らの状況を一つの人間の共通の弱さの一部として見ることによって抜き取られたので、彼の心は落ち着きを取り戻し、学びが再開されるのです。

このジャータカのどこにも、師が妻に直接教える場面はなく、弟子が彼女に何かを要求したり脅したりする場面もありません。家庭の変化は、弟子自身の怒りが静まった後にのみ訪れます。まるで、夫婦の一方がまだ燃えている限り、その結婚は癒えることができないかのようです。この物語が静かに示すのは、傷ついた結婚の中の火は、最初の傷よりも、その後に生かし続けられた恨みによって燃やされることがしばしばある、ということです。その二つ目の火、育まれた怒りを消すことで、どのような対決によっても強いることのできなかった、ある種の修復のための場所が開かれるのです。