サーラカ本生譚：二度と欺かれなかった猿

パーリ聖典のジャータカ第249話は、仏陀が、自分の世話を任された新弟子をあまりにも厳しく扱ったため、その若者が俗世に還ってしまった長老の比丘について語られたものである。若者は長老の謝罪によって幾度も連れ戻されたが、ついには、それ以上説得されることを拒んだ。残酷さのあとに甘い懇願が続くというこの型がどれほど古いものであるかを示すため、仏陀は、サーラカという名の猿の物語を想起された。

前世において、ヴァーラーナシーのブラフマダッタ王の治世、菩薩は地主の家に生まれ、穀物商として生計を立てていた。近くに一人の蛇使いが住んでおり、サーラカという名の調教された猿を飼っていた。蛇使いは、蛇が解毒薬を飲み込んだあとには、その蛇と遊ぶように猿を仕込んでいたのである。

町で祭りが告げられると、蛇使いは歓楽に加わりたくてたまらず、サーラカを商人の世話に任せたまま、七日間出かけていった。

七日が過ぎると、蛇使いは戻ってきて、猿を返すように求めた。サーラカは主人の声を聞き、穀物店から急いで主人のもとへ駆け寄った。しかし男は竹の棒で猿を打ち、森へ連れていって縛り上げ、そのまま眠ってしまった。

サーラカは自分をほどき、マンゴーの木に登り、眠っている男の頭めがけてマンゴーの種を落とした。蛇使いが見上げて猿を見つけると、甘い言葉で猿を降りてこさせようとし、サーラカは彼の一人息子となり、家の主になるだろうと約束した。サーラカは答えた。竹の棒で自分を打った者を、どうして真の友と思えようか。自分はここに留まってマンゴーの林を楽しむ。男は好きなように家へ帰ればよいと。

そう言ってサーラカは森の中へ姿を消し、蛇使いは悲しみに暮れて家へ帰った。訓練された芸人は手元になく、あるのは自分が加えた打擲の記憶と、遅すぎた懇願だけであった。権力を握っているときには容赦なく打ち、それを失ってから初めて愛を語る男は、いかなる信頼にも値しなかった。

物語の終わりに、仏陀は新弟子を猿に、長老を蛇使いに、そして自身を穀物商に当てはめられた。サーラカは、ついに長老の残酷さへの立ち戻りをやめた新弟子を象徴していた。かつて一匹の猿を、偽りの愛情の手の届かぬ安全な場所に保った、その見極めの力こそ、あの弟子に必要とされたものであった。その見極めがあってこそ、弟子はついに、聞き慣れた声の最も甘い約束に応えることをやめることができたのである。

サーラカの拒絶が守ったものは、決して単純な頑固さではなかった。それは、申し出を運ぶ言葉の温かさによってではなく、その背後にある振る舞いの型によって申し出を判断する、はるかに永続する智慧であった。サーラカは、主人が七日後に彼を温かく迎え入れてくれると信じていた。そして、主人の呼び声に応じて穀物店から急いで駆け出したのである。その信頼は竹の棒によって報われた。彼は同じ過ちを二度と犯さなかった。その区別は、彼と、後に仏陀が彼になぞらえた弟子とを、どんな穏やかな扱いの新たな約束よりもはるかによく守ったのである。

蛇使いは、サーラカが手の届くところにいる間、一度たりとも甘い言葉を必要としなかった。あのマンゴーの枝ほどの距離があって初めて、他の生き物に対する真の支配力が失われたとき、愛情がいかに速く作り出されうるかが明らかになった。自分の長老の謝罪に、もはや応じることをやめた新弟子は、サーラカがすでに自ら学んでいた同じ教訓を学んでいた。力の均衡が移ったあとにのみ差し出される語り口の変化は、心の変化の真の証拠ではない。真の愛情のもっとも確かな証は、いまや相手を近くに留めておくことに何も懸かっていないとき、人が相手をどう扱うかに、常にあったのである。