아야치타밧타 자타카

부처님께서는 팔리 경전의 제19번 자타카를 설하셨다. 승려들이 여행자들 사이에 흔한 관습, 즉 길을 떠나기 전에 신들에게 제사를 올리고, 안전하고 이익 있게 돌아오면 더 큰 제사를 바치겠다고 서원하는 것에서 무슨 좋은 일이 생기느냐고 여쭌 뒤였다. 부처님께서는 그로부터 아무런 좋은 일도 생기지 않는다고 대답하셨고, 그러한 서원이 정확히 어디로 이끄는지 보이기 위해 전생의 이야기를 들려주셨다.

까시 왕국에는 한 마을의 재가 신자가 살았는데, 그는 막 떠나려던 장사에서 큰 이익을 얻기를 바랐다. 그는 마을 밖에 서 있는 오래된 반얀 나무에 다가가 그 앞에서 서원을 했다. 사업이 성공하여 재물을 얻으면, 감사의 뜻으로 살아 있는 생명을 바치는 제사를 드리겠다는 것이었다. 그의 여행은 기대 이상으로 성공하여 창고를 황금으로 채웠고, 그는 자신이 한 서원을 지키기로 굳게 결심한 채 집으로 돌아왔다. 염소와 양과 닭과 그 밖의 짐승들을 모아 다리를 묶고, 이미 날을 세운 칼을 들고 그것들을 나무 쪽으로 끌고 갔다.

그 무렵 보살, 즉 전생의 부처님 자신은 재가 신자가 기원했던 바로 그 반얀 나무 안에 깃든 정령으로 태어나 있었다. 자신의 이름으로 살육을 향해 끌려가는 겁에 질린 짐승들을 본 나무 정령은, 가지 사이에 찬란한 모습으로 나타나 바로잡는 게송을 읊었다. 살생으로 서원에서 풀려날 수 있다고 생각하는 사람이 있다면, 그런 풀림이야말로 그를 더 단단히 묶는다는 것을 알라고 하였다. 지혜로운 이는 이런 방식으로 자유를 구하지 않으며, 살육을 통해 얻는 듯한 자유는 어리석은 자의 더 깊은 속박일 뿐이라고 하였다.

나무 정령의 가르침은 재가 신자 자신의 논리를 정확히 뒤집는 데 달려 있었다. 그는 짐승들을 죽이면 서원을 갚고 약속에서 자유로워진다고 믿었다. 그러나 참으로 살생이라는 행위 자체가 그가 질 수 있는 가장 무거운 의무였으며, 현생에서 무엇을 정리했다고 믿든 그가 미래의 생까지 따라가는 폭력의 빚이었다고 정령은 주장했다. 잔혹함을 통해 지킨 서원은 지켜진 것이 아니라 오히려 더 쌓이는 것이며, 나무에게 한 약속이라는 단지 사회적인 빚을 그 이름으로 해를 입은 모든 살아 있는 존재에게 지는 훨씬 더 중대한 빚과 맞바꾸는 것이라고 정령은 강조했다.

나무 정령의 말에 감동한 재가 신자는 제사를 완전히 포기하고, 묶인 생명을 모두 풀어 주었으며, 그들을 죽이려고 날을 세웠던 칼도 던져 버렸다. 그 만남의 소식이 주변 마을에 퍼졌고, 시간이 지나 그곳 사람들은 서원을 이행한다며 짐승을 죽이는 관습을 아예 그만두고, 대신 의로운 비폭력의 행실로 돌아섰다. 자타카는 이 변화가 충분히 의미가 커서, 그것을 받아들인 이들이 그 결과로 천상 세계에 태어났다고 전한다.

가르침을 마무리하며 부처님은 그 옛 시대의 나무 정령이 바로 자신이었다고 밝히셨다. 그 시의적절한 개입이 한 무리의 짐승을 살렸고, 서원이 실제로 무엇을 요구하는지에 대한 한 마을 전체의 이해를 바로잡았다고 하셨다. 승려들의 최초 질문에 대한 자타카의 답은 추상적인 교리가 아니라 직접 목격된 한 장면으로 전달된다. 여행자들이 안전한 통행과 번영을 사고자 했던 제사는 아무것도 사지 못하며, 어떤 서원이든 갚는 가장 확실한 길은 다른 생명의 고통을 통해서가 아니라는 것이다.

나무 정령은 서원이 처음 맺어질 때, 조용한 한마디가 그것이 입 밖에 나오는 것 자체를 막을 수 있었을 바로 그 순간에는 나타나지 않는다. 짐승들이 묶이고 칼날이 이미 날카로워진 뒤에야 나타난다. 살생을 막을 수 있는 개입이 가능했던 가장 늦은 순간이다. 불교 주석은 이 시기 선택이 우연이 아니라 의도적인 것으로 읽는다. 재가 신자가 제사로 자유를 살 수 있다는 믿음에 자신을 투자하기 전에 너무 일찍 주어진 교정은, 그가 그 믿음에 따라 행동하려던 바로 그 순간에 주어진 교정과 같은 힘을 지니지 못했을 것이다. 자타카는 어떤 확신은, 그것을 미리 추상적으로 경고받는 것만으로는 진정으로 버려지지 않고, 그 확신에 따라 행동한 결과와 얼굴을 맞대게 될 때에야 비로소 버려진다고 시사한다.

재가 신자의 본래 잘못은, 자신의 서원이 나무 자체에게 진 빚이며, 짐승의 피로 갚을 수 있는 자신과 정령 사이의 거래라고 상상한 데 있었다. 나무 정령의 바로잡음은 진정한 채권자를 완전히 바꾼다. 그에게 진 빚은 애초에 없었다. 살육을 향해 끌려간 염소와 양은, 상인의 이름으로 맺어진 약속을 갚기 위해 쓰는 화폐가 아니라, 그 본래의 거래에 아무런 몫도 없는 살아 있는 존재였다. 이러한 재구성은 올바른 행실인 계에 관한 자타카의 더 넓은 가르침의 바탕이다. 사람과 어떤 보이지 않는 힘 사이에 존재한다고 상상된 의무는, 그 협약에 결코 동의한 적 없는 결백한 제삼자가 입는 해악으로 정당하게 갚을 수 없다.