출라자나카 자타카

부처님께서는 제따와나에서, 수행의 도중에 해탈을 향한 분투를 포기한 한 비구에 관한 이야기를 하셨습니다. 그 비구의 시들어 가는 정진을 일깨우기 위해, 부처님께서는 당신이 자나까 왕자였던 전생을 떠올리셨습니다. 그때 그분은 절망적으로 보이는 싸움을 포기하기를 거부하셨습니다. 이야기는 미틸라 왕국에서 시작됩니다. 그곳에서 마하자나까 왕의 두 아들, 아릿타자나까와 뽈라자나까가 이미 아버지의 유산을 나눈 뒤였습니다. 뽈라자나까는 왕좌를 차지하려고 권력 다툼 속에서 형 아릿타자나까를 죽였습니다. 아릿타자나까의 왕비는 뱃속에 아직 태어나지 않은 아이를 품은 채 변장을 하고 궁전을 빠져나와 가까운 도시에서 몸을 의탁했고, 그곳에서 아들을 낳았습니다.

쫓겨난 왕비는 아들의 이름을 아버지와 할아버지의 이름을 따 자나까라 짓고, 그의 왕족 혈통을 알지 못하는 평범한 시민들 틈에서 아이를 길렀습니다. 아이가 자라면서, 그는 늦게 들은 놀림과 조심스러운 질문을 통해, 삼촌이 아버지를 죽였고 지금은 미틸라를 다스린다는 사실을 알게 되었습니다. 그날부터 어린 자나까는 언젠가 자신의 정당한 왕좌를 되찾으리라고 결심하였습니다. 소년임에도 그는 왕국이 바람만으로는 얻어지지 않으며, 재원과 동맹과 온전한 결의로 실행되는 계획이 필요하다는 것을 이해했습니다.

필요한 재산을 모으기 위해 자나까는 어머니의 보석 가운데 남은 것을 챙겨, 바다 건너 황금의 땅인 수완나부미로 가는 큰 무역 항해에 합류하였습니다. 칠백 명의 상인이 짐을 가득 실은 한 척의 배에 함께 올랐고, 저마다 외국 시장에서 재산을 불리기를 바랐습니다. 엿새 동안 항해는 순조로웠고, 배는 고요한 물결을 헤치며 먼 해안을 향해 꾸준히 나아갔습니다. 이른 날들에는 배에 탄 모든 이를 덮칠 재난을 짐작하게 하는 것이 아무것도 없었습니다.

칠 일째 되던 날, 예고도 없이 격렬한 폭풍이 일었습니다. 솟구치는 파도가 갑판을 덮치고, 목재는 신음하며 갈라졌고, 물은 누구도 퍼낼 수 없을 만큼 빠르게 선창으로 쏟아져 들어왔습니다. 상인들은 배가 버티지 못하리라는 것을 즉시 알아차렸습니다. 문제는 그것이 가라앉을지 여부가 아니라 언제 가라앉는가였습니다. 배가 어두운 물속으로 마지막 곤두박질을 시작하자, 빽빽한 갑판 위로 공포가 번졌습니다.

칠백 명의 상인 대부분은 절망에 자신을 내맡겼습니다. 그들은 울부짖고, 머리카락을 쥐어뜯고, 아는 모든 신에게 소리쳤으며, 이미 익사를 체념하였습니다. 오직 자나까 왕자만이 혼란 속에서 맑은 정신을 지켰습니다. 그는 몸을 든든하게 하려고 설탕과 정제 버터를 섞은 영양 음식을 먹었고, 탁 트인 바다의 추위를 견디려고 팔다리에 기름을 발랐으며, 돛대 꼭대기로 올라갔습니다. 바다에서 살아남는 일을 생각하기 전에, 그는 침몰 자체에서 살아남으려 하였습니다.

마침내 배가 무너져 수면 아래로 가라앉자, 그것은 익사하는 이들과 잔해를 소용돌이 속으로 끌고 들어갔고, 그 삼켜지는 이들을 먹이로 삼으려고 상어들이 몰려들었습니다. 돛대 꼭대기에서 자나까는 마지막 가능한 순간에 온 힘을 다해 몸을 바깥으로 던졌고, 가라앉는 선체의 흡입력과 몰려드는 포식자들을 단 한 번의 필사적인 도약으로 벗어났습니다. 그 배에 오른 칠백 명 가운데, 그만이 난파에서 살아남을 실질적인 가능성을 얻었습니다.

그 뒤에 이어진 시련은 거의 말로 다할 수 없을 정도였습니다. 칠 일 밤낮을 쉬지 않고, 자나까는 해안도, 돛도, 쉴 만한 표류물도 보이지 않는 탁 트인 바다를 헤엄쳤습니다. 육지가 가까운지 불가능할 만큼 먼지 알 방법은 없었지만, 그는 팔 젓기를 늦추지도, 결의를 약하게 하지도 않았습니다. 멈추면 확실한 죽음이었고, 계속하는 것만이 적어도 가능성을 살려 두었기 때문에, 그는 그저 한 시간 한 시간 헤엄을 쳤습니다.

그 시련의 일곱째 날은 마침 포살일과 겹쳤는데, 이는 재가 신도들이 도덕적 계율을 새롭게 다지는 거룩한 수행일입니다. 죽음이 늘 곁에 있는 적대적인 바다 한가운데에서 물을 가르며 떠 있는 중에도, 자나까는 바닷물로 입을 헹구고 그날 늘 하던 대로 계율을 정식으로 받아들였습니다. 가장 비범한 상황에서도 이 작고 평범한 수행을 지키는 그의 헌신은, 여기까지 그를 데려온 인격의 깊이를 드러냈습니다.

같은 날, 사천왕이 바다를 지키고 덕 있는 나그네를 보호하도록 맡긴 신 마니메칼라는 천상의 쾌락에 빠져 자신의 소임을 소홀히 하고 있었습니다. 마침내 아래를 내려다본 그녀는, 배가 가라앉은 지 이레가 지나 해안 없는 대양 한가운데를 꾸준히 헤엄치는 외로운 사람을 보고 깜짝 놀랐습니다. 육지가 어디에도 보이지 않는데 무엇이 그토록 큰 노력을 지탱하는지 이해할 수 없어서, 그녀는 허공을 가로질러 내려와 그에게 물었습니다.

마니메칼라는 그가 왜 보이지도 않는 해안을 향해 계속 헤엄치는지, 그 분투가 죽음으로밖에 끝날 수 없는데도 왜 그러는지 직접 물었습니다. 자나까는 사람의 의무는 목숨이 남아 있는 한, 성공이 확실해 보이든 그렇지 않든 간에 온 힘을 다해 노력하는 것이라고 대답하였습니다. 끝까지 힘쓰는 이는 자책에서 자유롭고, 설령 익사하더라도 그저 포기한 사람이 아니라 싸운 사람으로서 죽는다고 하였습니다. 그의 대답은 자랑이 아니었습니다. 어떻게 살지 이미 결심한 사람, 그리고 필요하다면 어떻게 죽을지도 결심한 사람의 소박한 확신이었습니다.

그의 놀라운 끈기에 감동한 마니메칼라는, 지친 왕자를 잠든 아이를 안듯 부드럽게 팔에 안아 올렸습니다. 그녀는 남은 거리를 허공으로 날아 그의 고향까지 데려가, 미틸라 왕실의 망고 숲에 있는 의식용 돌 평상 위에 그를 눕혔습니다. 그곳에서 자나까는 여전히 기력을 되찾으며 쉬고 있었고, 얼마 뒤 왕국의 대신들에게 발견되어, 결국 아버지의 왕좌로 그를 되돌려 놓은 길 위에 서게 되었습니다.

부처님께서 제따와나에서 이야기를 마치시며, 그 전생에서 자신이 바로 자나까 왕자였으며, 마니메칼라 여신은 그 이전 시대의 한 신에 해당한다고 밝히셨습니다. 그리고 낙담한 그 비구에게, 자나까가 보이지 않는 해안 때문에 헤엄을 멈추려 하지 않았던 것처럼, 해탈의 길을 가는 이는 보이지 않는 해탈까지의 거리 때문에 수행을 멈추어서는 안 된다고 말씀하셨습니다. 부처님의 말씀에 힘을 얻은 그 비구는 명상으로 돌아갔고, 결국 포기하려던 목표에 이르렀습니다.

이 자타카는, 가장 짧은 전생담을 모은 일집(에카니파타)의 제52번으로서, 정진 바라밀, 곧 정진과 지속적 노력의 완성을 보여 주는 고전적 경전 사례 가운데 하나가 되었습니다. 절망에 굴복하지 않고 보이는 해안 없는 바다를 헤엄쳐 나가는 한 사람이라는 중심 이미지는, 미리 기대할 수 있는 편리한 구원으로 해결하지 않고 의도적으로 열린 채로 남겨 두었습니다. 이 이야기의 요점은 노력이 성공을 보장한다는 것이 아니라, 결과와 상관없이 노력이 여전히 의무로 남는다는 것입니다. 수세기 뒤, 같은 인물과 바다에서의 같은 위기는 가장 긴 전생담을 모은 대 모음인 마하니파타에서 훨씬 길게, 제539번 ‘마하자나까 자타카’로 다시 전해졌습니다. 그 이야기는 구출 이후의 자나까 왕자를 따라가며, 그가 그토록 힘써 되찾고자 했던 왕좌를 결국 내려놓는 데까지 이어집니다.