칼랴나담마 자타카

부처님께서는 기원정사에 머무실 때 이 이야기를 말씀하셨습니다. 사위성에 사는 한 독실한 재가 수행자에 관한 이야기로, 그는 삼귀의를 받고 오계를 지극한 정성으로 지켰습니다. 어느 날 재가 수행자가 정사에서 법문을 들으러 가 있는 동안, 아내의 어머니가 찾아왔습니다. 저녁 식사 자리에서 노부인은 딸에게 부부가 행복하게 지내는지 물었습니다. 아내는 따뜻하게 대답했습니다. “그처럼 덕이 높고, 차분하고, 허물없는 비구를 찾기도 어려울 거예요. 그런 남편과 다툼이란 생각조차 할 수 없어요.”

장모는 귀가 조금 어두웠고, 그 긴 말 가운데 자신이 중요하다고 여긴 마지막 단어만 알아들었습니다. 그 단어는 “비구”였습니다. 칭찬을 선언으로 잘못 들은 그녀는, 사위가 세속의 삶을 버리고 수행자가 되었다고 외치며 벌떡 일어났습니다. 그 외침은 놀란 아내의 입에서 하인들에게로, 하인들에게서 이웃들에게로 번져 나갔고, 해가 질 무렵에는 온 동네가 재가 수행자가 출가의 옷을 입었다고 믿게 되었습니다.

재가 수행자가 기원정사에서 집으로 돌아왔을 때, 집안은 슬픔에 잠겨 있었고, 온 사위성이 그가 세상을 떠났다고 믿고 있다는 말을 들었습니다. 그는 그 소문을 웃어넘기고 바로잡을 수도 있었습니다. 그러나 그는 조용히 생각했습니다. 길한 말은 한번 입 밖에 나와 믿어졌다면 헛되이 흘려보내거나 부정해서는 안 되며, 하늘이 참된 것으로 선포한 바를 지혜로운 사람은 스스로의 노력으로 참된 것이 되게 한다고. 그는 소문을 부정하는 대신 그것을 이루기로 마음먹었습니다. 곧바로 부처님께 돌아가 출가를 청했고, 정진을 통해 마침내 아라한의 경지에 이르렀습니다.

기원정사의 비구들은, 한갓 헛된 오해가 어떻게 그토록 빠르고 완전하게 그들의 한 동료를 승복으로 이끌었는지 놀라워하며, 이 일을 부처님께 여쭈었습니다. 부처님께서는 이러한 인연의 연쇄가 이번이 처음이 아니며, 똑같은 방식으로 일어난 적이 있다고 말씀하시고, 오래전 바라나시에서 있었던 일을 들려주셨습니다.

브라흐마닷타 왕이 바라나시를 다스리던 때, 보살은 부유하고 정직한 상인의 아들로 태어났습니다. 장성하여 혼인한 그의 삶은 흠잡을 데 없이 깨끗하여, 그의 아내조차 한번은 귀가 어두운 자신의 어머니에게 남편이 “숲속 수행자만큼 덕이 있다”고 말했을 정도였습니다. 노부인은 “수행자”라는 말만 알아듣고, 뒷날의 이야기와 똑같은 탄식을 터뜨렸으며, 하루가 지나기 전에 온 집안과 이웃이 이 젊은 상인이 이미 고행의 삶에 들어섰다고 믿게 되었습니다.

왕궁에서 돌아온 보살은 자신에 관한 이야기를 듣고도, 그 잘못된 소문을 바로잡는 데 단 한순간도 허비하지 않았습니다. 그는 이렇게 생각했습니다. “길한 말은 한번 입 밖에 나오면 헛되이 떨어뜨려서는 안 된다. 사람들이 나를 수행자라고 선언했으니, 나는 참으로 수행자가 되리라.” 그 서원이 식기 전에, 그는 작별 인사를 드리러 길을 나섰습니다.

보살은 브라흐마닷타 왕 앞으로 나아가 재가의 삶을 버릴 수 있도록 허락을 청했습니다. 왕은 이처럼 유능하고 덕 높은 신하가 단 한 문장을 잘못 들은 것만으로 재물과 혼인과 지위를 버리려 한다는 사실에 놀라, 그를 자세히 물었습니다. 보살은 게송으로 답하였습니다. 사람들이 한 사람을 존귀한 이름으로 불렀다면, 그는 그 이름에 못 미치지 않아야 하며, 그 이름을 거짓되이 걸쳐서도 안 된다고. 길한 이름은 한번 주어지면, 선한 사람이 내려놓는 것이 아니라 짊어지는 멍에이며, 그런 말이 한번 불린 뒤에는 방종한 즐거움에서 더 이상 기쁨을 찾을 수 없다고.

상인의 진실한 마음에 감동한 왕은 작별을 허락하였습니다. 보살은 바라나시를 떠나 히말라야의 숲을 향해 걸어가, 나뭇잎으로 작은 오두막을 지었고, 홀로 고행하는 수행자의 삶을 시작했습니다. 끊임없는 선정 수행을 통해 그는 네 가지 선정과 더 높은 신통을 일으켰으며, 목숨을 마친 뒤 범천계에 다시 태어났습니다.

이야기를 마치신 부처님께서는 모인 비구들에게 그 등장인물이 누구였는지 밝히셨습니다. 그 전생의 왕은 부처님 자신의 제자인 아난다였고, 바라나시의 덕 높은 젊은 상인이 훗날 숲속 수행자가 된 그 사람이 바로 전생의 부처님 자신이었다고 하셨습니다. 사위성의 재가 수행자가 막 아라한의 경지를 얻었던 것은, 보살이 아주 오래전에 이미 살아 낸 그 흐름을 이번 생에서 되풀이한 것에 불과하다고 부처님께서는 말씀하셨습니다.

「칼랴나담마 자타카」는 가족의 저녁 식사 자리에서 반쯤만 들린 한마디라는, 아주 평범한 사고를 중심에 두고, 길한 말이 순전히 우연으로 누군가에게 주어졌을 때 진실한 사람이 무엇을 해야 하는지를 묻습니다. 재가 수행자와 보살은 둘 다 소문을 간단히 부정하고, 체면을 잃지 않은 채 재가의 삶으로 돌아갈 수 있었습니다. 그러나 두 사람 모두 그렇게 하지 않았습니다. 이 자타카는 그들의 응답 그 자체를 하나의 가르침으로 제시합니다. 길한 징조는 어떤 방식으로 찾아오든 그에 걸맞게 살아갈 가치가 있다는 것, 그리고 오해를 해명하면서도 몰래 예전의 생활로 되돌아가는 반쪽짜리 태도는 깨어날 수도 있었던 순간을 붙잡지 못한 채 흘려보내고 만다는 것입니다.

이 이야기는 또한 빠알리 경전 전반에 널리 나타나는, 길한 말(수바시땅)의 힘에 대한 오래되고 폭넓은 존중을 반영합니다. 진심으로 말해진 말은, 우연이나 잘못 들음에서 나왔더라도 일종의 구속력 있는 복을 지닌다고 여겨졌습니다. 나중에 그것을 부정하는 것은 자신의 복을 낭비하는 일이었고, 그것을 이루는 것은 우연한 사건을 의도적이고 덕스러운 행위로 바꾸는 일이었습니다. 이렇게 읽으면, 이 자타카는 오해에 관한 이야기라기보다, 뜻밖에 열린 출리의 문을 붙잡아 자신의 덕을 기리는 가장 상서로운 이름을 온전히 참된 것으로 만든 이야기입니다.