가르침을 받으려 하지 않은 한 비구
기원정사에서 부처님께 한 비구의 일이 전해졌다. 그는 가르치기 어려운 자로 드러났으며, 스승들이 그의 행실을 바로잡거나 수행을 깊게 하려는 모든 시도에 저항하였다. 부처님 앞에 불려 온 이 비구의 가르침을 받지 않으려는 성품은, 같은 저항이 훨씬 오래전 생에도 그를 특징지었음을 부처님이 밝히도록 이끌었다. 부처님은 빠알리 경전 자타카 제15번인 카라디야 자타카를 들려주시어, 그 패턴이 한때 어떻게 끝났는지를 비구들에게 정확히 보여 주셨다.
지혜로운 사슴과 누이의 청
아주 오래전, 브라흐마닷타가 베나레스를 다스리던 때, 보살은 숲에서 무리를 이끄는 사슴으로 태어났다. 보살은 여러 생을 더 거친 뒤 부처님이 되신 분이다. 그는 미가마야, 곧 사슴의 지혜를 완전히 익히고 있었다. 이 지혜는 위장된 구덩이를 알아보고, 덫에서 빠져나오고, 사냥개보다 빨리 달리고, 다가오는 포식자를 속이기 위해 죽은 척하는 법을 알게 해 준다. 그의 누이 카라디야는 오빠의 지혜를 깊이 존경하여 자기 아들을 그에게 데려왔다. 그리고 두 사람의 종족을 그토록 많은 세대에 걸쳐 살아남게 한 그 술수를 이 어린 사슴에게도 가르쳐 달라고 청하였다.
거듭 빠뜨린 수업
보살은 기꺼이 응하고 수업을 위한 정해진 일정을 세웠다. 그러나 조카는 첫날부터 고집이 세고 게을렀다. 늦게 도착하고, 무관심한 태도로 듣고, 수업이 제대로 시작되기도 전에 자리를 떴다. 그 뒤의 날들에는 그 시늉마저 버려, 병을 핑계 대거나 그냥 사라져 풀을 뜯고 놀았다. 그렇게 연달아 일곱 번의 수업을 빠뜨렸고, 그때마다 삼촌은 참을성 있게 그를 기다렸다.
지식 없이 세운 자신감
보살이 그에게 잃을 것이 무엇인지 부드럽게 일깨우자, 어린 사슴은 대놓고 비웃었다. 자신의 젊음과 타고난 날램이 숲과 그 사냥꾼들이 내놓을 어떤 위험에도 충분한 갑옷이 된다고, 지식이 있든 없든 상관없다고 뽐냈다. 이 거부가 일깨움을 거듭할수록 누그러지기보다 굳어지는 것을 본 보살은 결국 그를 권하는 일을 완전히 그만두었다. 충고를 거부하는 존재는 그것을 거부한 결과로부터 구원받을 수 없음을 알았기 때문이다.
경고한 그대로 걸려들다
얼마 지나지 않아, 사냥꾼들이 덫을 놓아 둔 땅을 부주의하게 헤매던 조카는 움직이는 순간 목을 조이는 올가미 속으로 곧장 발을 들여놓았다. 그는 발이 그것을 찾기 전에 덫을 알아볼 수 있게 해 줄 단 하나의 가르침을 배운 적이 없었다. 하물며 일단 걸린 뒤 풀려날 수 있게 했을 지식은 더더욱 없었다.
어머니의 슬픔, 삼촌의 정직한 답
카라디야는 울면서 오빠에게 와서, 아들의 목을 조이는 올가미에서 그를 구해 달라고 간청하였다. 보살은 위로하기보다 정직하게 대답하였다. 아들은 자유롭게 주어진 바로 그 지식을 익히기를 거부했고, 배우기를 원하지 않는 마음은 다른 누가 얼마나 원하든 상관없이 스스로의 파멸을 불러들인다고. 얼마 뒤 사냥꾼이 도착하여, 보살의 조용한 경고가 예견한 그대로 덫에 걸린 사슴을 죽였다.
부처님의 식별
부처님은 가르칠 수 없는 형제 때문에 근심하던 비구들을 위해 이야기 속 인물들을 밝히며 설명을 마치셨다. 가르침을 펼치고 그것이 거부당하는 것을 지켜본 보살은 바로 부처님 자신이었다고 말씀하셨다. 슬퍼하던 누이 카라디야는 현생에서 그의 뛰어난 여성 제자 가운데 한 분인 우팔라반나였다. 배우기를 거부했고 그 거부의 값을 목숨으로 치른 조카는, 지금 그들 앞에 서서 여전히 가르침에 저항하고 있는 바로 그 비구였다.
밝혀 둘 가치가 있는 인내의 한계
이 자타카는 보살이 결국 침묵하게 된 것을 탓하지 않는다. 비록 그 침묵이 조카의 마지막 치명적인 방황과 겹쳤을지라도 그렇다. 일곱 번의 빠진 수업은, 그때마다 인내와 돌아오라는 새로운 초대로 맞이되었으니, 예의만으로 요구되었을 범위를 훨씬 넘어선 진정한 노력이었다. 자타카의 더 어려운 가르침은 이것이다. 받으려 하지 않기로 굳게 마음먹은 사람에게 베푸는 인내는 결국 인내이기를 그치고, 그 사람 자신의 파멸에 대한 공모가 되어 버린다. 그 한계를 인정하는 일은 아무리 고통스럽더라도 참된 스승이 지녀야 할 지혜의 일부이다.
자유롭게 베풀어진 지식, 남의 노력으로는 배울 수 없는 것
조카의 죽음을 특히 가혹하게 만드는 것은 그와 안전 사이에 얼마나 적은 것만이 놓여 있었는가이다. 그것은 예측할 수 없는 숨겨진 위험이 아니라, 그의 삼촌이 아무 유보 없이 내놓은 평범하고 가르칠 수 있는 지식이었다. 무리 안의 그의 사촌들도 별 탈 없이 지니고 있었을 지식이었다. 그의 죽음은 불운의 비극이 아니라 거절된 가르침의 비극이었으니, 자타카는 이 둘을 신중하게 구분한다. 불운은 아무 조건 없는 연민을 불러일으키지만, 거절된 가르침은 그 결과가 아무리 슬프더라도 실은 결코 예견할 수 없던 것이 아니었다는 더 어려운 깨달음이 섞인 연민을 불러일으킨다.
알고 계셨나요?
팔리어 삼장 소부 『본생경』 일집(에까니파타)에 실린 정전 본생담 제15화이다.
스승의 가르침을 온순하게 받아들이는 덕목인 수바차(잘 가르침을 받음)의 소중함을 가르친다.
고집스럽고 가르침을 받아들이지 않는 둡바차(가르치기 어려움)의 성품과 대비를 이룬다.
숲속 생존의 오랜 지혜인 미가마야(사슴의 비술)를 소개한다.
타고난 재능만 믿고 체계적인 지혜를 얕보는 태도에 대한 시대를 초월한 경고가 된다.