맛차 자타카

이 이야기는 팔리 자타카 모음집의 첫 권인 에카니파타에 자타카 제75번으로 기록되어 있으며, 그 산문 부분은 자타카앗타와나나 주석서에 보존되어 있다. 코살라 왕국, 기원정사 근처에서 보살은 한때 연꽃이 흩어진 깊은 호수에 사는 거대한 민물고기 떼의 왕으로 태어났다. 호수는 기름진 논에 둘러싸여 있었다. 그는 몸집이 거대하고 성품이 온유하여, 수생 이끼와 물냉이만 먹으며 작은 물고기와 물벌레, 그 어떤 생명도 먹기를 거부하였다. 다른 물고기의 왕들이 힘으로 다스렸을 종족의 왕이 되어서도 그는 이 불해의 계율을 지켰다. 호수를 함께 쓰는 셀 수 없이 많은 작은 물고기들은 자기 왕에게 잡아먹힐 두려움 없이 그의 다스림 아래 살았으며, 이 질서는 가뭄이 닥치기 전부터 주목할 만하다고 이 자타카는 보여 준다.

전에 없는 맹렬함을 지닌 혹독한 가뭄이 나라를 덮쳤다. 몇 달 동안 타오르는 하늘에는 구름 한 점 나타나지 않았다. 곡식은 시들었고, 우물은 말랐으며, 호수는 날마다 증발하여 반짝이던 물이 갈라진 진흙이 되었다. 물고기들은 뜨거운 진흙이 고인 얕은 웅덩이에 갇혔다.

독수리, 매, 백로, 까마귀가 진흙 둑에 수천 마리씩 모여들었다. 날이 밝을 때마다 새들은 부리를 진흙에 박아 물고기를 뜯어내 산 채로 삼켰다. 해가 무자비하게 내리쬐자 진흙은 끓었고, 남은 물고기들은 확실한 죽음을 기다리며 고통에 숨을 헐떡였다. 보살 자신도 그의 어떤 백성 못지않게 갇히고 드러나 있었다. 그의 몸집과 왕의 지위는, 자기 몸 절반 길이의 물고기까지 찢어 대는 바로 그 부리로부터 아무런 보호가 되지 못하였고, 자신을 구하거나 그들을 구할 평범한 수단도 남아 있지 않았다.

보살은 자신의 친족이 멸절되는 것을 보고 압도적인 자비심에 움직였다. 김이 오르는 검은 진흙에서 머리를 내밀고 그는 불타는 하늘의 천장을 올려다보았으며, 엄숙한 진실의 행위, 곧 사짜끼리야를 행하기로 결심하였다. 이 선언의 힘은 불교와 베다 전통 모두에서, 어떤 의례나 공양이 아니라 말하는 이 자신이 쌓아 온 덕에 전적으로 달려 있다.

맑고 흔들림 없는 마음으로 이 위대한 물고기는 비와 폭풍의 신 빳쭈나에게 말을 건넸다. 베다 전통에서 이미 파르쟌야로 알려진 신이다. “천둥이여, 빳쭈나여! 까마귀들의 물고기 잔치를 무너뜨리고, 까마귀를 근심에 빠뜨리시오. 나와 나의 친족을 고통에서 풀어 주시오!” 그러고는 진실의 행위를 하였다. 그는 쌀알만 한 물고기조차 한 번도 먹은 적이 없고, 어떤 생명도 빼앗은 적이 없으니, 이 진실의 힘으로 신이 비를 내려 주기를 청한다는 것이었다.

순식간에 푸른 하늘은 짙은 자줏빛으로 어두워졌다. 거대한 폭풍 구름이 사방에서 밀려와 한데 모였다. 번개가 하늘을 찢었고, 귀를 먹먹하게 하는 천둥이 산을 뒤흔들었다. 차갑고 억센 빗줄기가 땅 위로 쏟아져, 말라 버린 들판을 물에 잠기게 하고 호수를 넘칠 만큼 가득 채웠다. 맹금류 새들은 공포에 휩싸여 흩어졌고, 물고기들은 되살아난 깊은 물에서 기쁘게 헤엄쳤다.

주석은 이 이야기를 부처님 자신의 생애 가운데 한 사건과 잇는다. 코살라에 가뭄이 들었을 때, 부처님께서 목욕하려고 기원정사의 마른 연못 계단에 서 계셨는데 비가 내렸다. 그 뒤 승려들이 법회당에 모여 부처님의 자비를 찬탄하자, 그제야 부처님께서 이 자타카를 들려주셨다고 한다. 불교 문헌은 이 이야기를, 참되고 끊임없는 불해의 삶에서 우러난 진실의 행위인 사짜끼리야가 기도나 청원보다 더 절대적인 힘을 지닌다는 고전적 증거로 다룬다. 그것은 비의 신이 들어줄 수도 거절할 수도 있는 청원이 아니라, 자연계 자체가 응답할 수밖에 없을 만큼 완전히 구현된 진실이다.

이 구별은 이야기를 어떻게 읽을지에 중요하다. 빳쭈나는 헌신적인 신도에게 은혜를 베풀듯 물고기 왕의 덕을 보상하기로 결정하지 않는다. 전통은 대신 진실 그 자체를 작용하는 힘으로 제시하며, 물리 법칙이 결과를 강제하듯 비를 강제한다. 이때 신의 역할은 그 진실을 판단하는 독립적 심판자라기보다 그 진실이 통하는 통로에 가깝다.