세구 자타카

기원정사에서, 한동안 부처님을 찾아뵙지 않았던 한 재가 신도가 마침내 왔다. 부처님께서는 그에게 어디에 있었느냐고 솔직히 물으셨다. 그 남자는 딸의 혼사를 준비하느라 바빴다고 설명하였다. 딸은 늘 웃고 있었는데, 다른 집안에 딸을 보내기 전에 그 아이에 대한 어떤 의심을 풀어야 했다는 것이었다. 부처님께서는 그 같은 의심과 그 같은 딸이 아주 오랜 옛날에 이미 한 번 시험을 받은 적이 있다고 말씀하셨다.

그 옛날, 브라흐마닷타가 바라나시를 다스리던 때, 보살은 도성 근처 숲 가장자리의 커다란 사라수에 사는 나무의 신으로 태어났다. 바라나시에는 채소 장수가 살았는데, 그에게는 셋구라는 딸이 있었다. 그 소녀는 아름다운 만큼이나 덕이 있었지만, 아주 작은 일에도 쉽게 웃음 짓는 것으로 동네 전체에 알려져 있었다. 어울리는 집안에서 그녀와의 혼인을 청하자, 아버지는 마음이 불편해졌다. 그렇게 쉽게 웃는 소녀가 자신의 명성에 걸맞은 정숙함을 정말로 지닐 수 있을지 의문이 들었기 때문이다.

혼인이 결정되기 전에 확실히 알아 두고자 한 아버지는, 약초와 뿌리를 캔다는 핑계로 셋구를 숲으로 데려갔다. 나무들 깊숙이, 보살이 보이지 않게 머물던 바로 그 사라수 아래에 이르자, 그는 딸의 손을 잡고 열정의 말을 속삭였다. 그녀가 그에 어떻게 응답하는지 보려고, 그는 부당한 욕망을 가장한 것이었다.

셋구는 즉시 울음을 터뜨렸다. 그가 제안한 것은 끔찍한 일이며, 물속에서 불이 솟아오르는 것처럼 부자연스럽다고 그녀는 외쳤다. 그녀는 평생 어떤 남자도 맑고 평범한 마음 이외의 눈으로 본 적이 없다고 말하였다. 그녀의 슬픔은 곧바로 그리고 온전하였다. 그 안에는 연습되거나 꾸민 것이 전혀 없었고, 그것은 아버지에게 그녀의 웃음이 실제로 위협한 적 없었던 것의 진실에 대해 조금도 의심을 남기지 않았다.

나무 속에 보이지 않게 머물던 보살은 처음부터 끝까지 그 장면이 펼쳐지는 것을 지켜보았지만, 한 번도 모습을 드러내거나 한마디도 하지 않았다. 그가 이야기 속에서 맡은 역할은 단지 그 외딴 곳에서 아버지와 딸 사이에 오간 일을 보는 것이었다. 인간의 두려움이나 서두름에 물들지 않은 존재만이 할 수 있는 방식으로, 그것을 기억해 전하는 것이었다.

마침내 딸의 덕이 겉으로 보이는 그대로임을 확신한 아버지는 그녀를 집으로 데려가, 청혼한 집안에 시집보냈다. 그 긴 지연 끝에 비로소 가라앉은 같은 안도와 감사가, 이 모든 일이 마침내 해결될 때까지 그가 부처님을 찾아뵙지 못하게 붙들어 두었던 것이다.

부처님께서는 가르침을 맺으며, 지금 눈앞에 앉아 있는 아버지와 딸이 옛 시대의 바로 그 아버지와 딸이라고 밝히셨다. 그리고 자신은 그 자신의 사라수 아래에서 시험 전체를 말없이 지켜본 나무의 신이었다고 하셨다. 제217번 자타카가 이 설명과 함께 이 이야기를 팔리 경전에 기록하고 있다. 이것은 그 재가 신도를 그토록 오래 멀리 있게 했던 바로 그 의심이, 두 사람 모두 달리 기억할 수 없었던 한 생에서, 바로 그 같은 시험으로 이미 한 번 풀렸다는 것을 보여 주었다.

아버지의 불안은 이 이야기가 조용히 부정하는 하나의 가정에 기대고 있었다. 그것은 쉽게 웃는 딸은 웃음 밑에 무언가를 감추고 있음이 틀림없다는 가정이다. 숲에서 보인 셋구의 공포는, 그녀의 명랑함이 아버지의 마음에 어떤 의심을 일으켰든 간에 그녀의 양심은 전적으로 깨끗했음을 보여 준다. 그녀가 웃음 짓는 것과 자신의 덕을 지키는 것이 실제로 서로 긴장 관계에 있었던 적은 한 번도 없었고, 그 긴장은 오직 아버지의 상상 속에만 있었다는 것을 증명한다.

보살은 그 순간 아버지를 안심시키려고 앞으로 나서지 않았다. 다른 이야기들에서 나무의 신이 때때로 그러하듯이 말이다. 바로 이 침묵이, 뒤에 그가 부처님께 전한 증언을 그토록 조용히 설득력 있게 만든 것의 일부이다. 그는 결과에 이해관계가 없었고, 지켜보는 누구도 위로하려는 마음이 없었다. 그는 일어난 일을 일어난 그대로 지켜보았을 뿐이며, 바로 그 때문에 여러 생을 넘어 전해진 그 기억은, 나중에 시험의 진실을 더하는 것 없이도 확증할 수 있었던 것이다.