柔相本生：仙人失落的神足

在祇园精舍，一位比丘坦言，自己对托钵时仅见过一次的女子生出了执迷的思念，再也无法专注于学习与禅修。佛陀告诉他，即便是已臻禅定圆满的菩萨，也曾以同样的方式失足。随即，佛陀讲述了这段古老的故事的全部经过。

菩萨曾是一位来自雪山的苦行仙人，已证得五神通与八等至（高深的神通与深层的禅定专注），能如飞鸟般翱翔于空中。波罗奈的一位国王在托钵途中遇见他，为其圣德所感，便邀请这位圣人住进王家的游园之中，国王悉心供养，共计十六年宁静的岁月。

国王外出平定叛乱之时，苦行仙人一如往常飞往王宫受食。柔相王后匆忙起身迎候，因仓促之间衣袍滑落，使他的目光直接落在她未着衣物的身体上。就在那一瞬间，他的心中充满了欲念，多年艰辛所得的禅定之境当即消失。他闭门独处七日，被一种无法克制的渴望所折磨。

国王回来并得知仙人的困扰后，既没有简单地拒绝他，也没有羞辱他。他将王后直接赠予了仙人，但私下嘱咐她，按照她自己设计的计划行事，以拯救这位圣人免于自我沉沦，而非纵容他。

王后带领仙人来到一座废弃的旧屋，那里长期被过路之人当作公共厕所，她告诉他，两人将一同在此生活。她让他清理污秽，让他去取来新鲜的牛粪涂抹墙壁，让他挑水，并为她做无数琐碎的差事，将这些劳务拖延得远比所需的时间更长。

当无尽的杂务终于完成，王后抓住他的胡须，将他的脸拉近自己，但并非为了亲吻。她直截了当地问他，他怎么会忘记自己本是一位圣者与婆罗门。这一问如雷霆击中了他。他骤然看清了自己的堕落全貌：一位已臻禅定天界的主人，竟沦为替一座污秽之屋搬运粪土，而这一切，都只因他任由自己在一次目光中停留得太久。

苦行仙人没有试图当场找回禅定，而是急忙返回王宫，坦诚地将事情经过向国王交代，将王后归还给国王，并立即前往山中。只有在他真正放下王后，以及他曾短暂想象过的与她共度的生活之后，他的禅定之力才重新回到身上，他也如十六年前一般，重新升入空中。

佛陀在结束开示时指明，那位国王即是阿难，而柔相王后即是优钵罗华色比丘尼，他自己则是那位苦行仙人，他那十六年的修持几乎因一次未加守护的目光而毁于一旦。《本生经》第66则在巴利三藏中记录了这一故事，此次讲述的用意，是要让那位比丘明白：他骤然生起的执念，并非一种异于常情的软弱，而是未来的佛陀也曾经历并战胜过的同样弱点。

国王不直接拒绝仙人，而将王后交给他，乍看之下似是一种屈服，实则恰恰相反。若是拒绝，仙人的渴望便只会原封不动地留在心底，在孤独中潜滋暗长。国王让王后将幻想引入实际家务的日常琐碎之中，等于将仙人所以为想要的东西完整地交给了他。国王相信，这份现实——牛粪、清水与无尽的杂务——所能完成的，是一道直接的命令永远无法达成的事。

仙人的力量并非在他于那座残破的屋中认识到自己的愚行时立即恢复，而是在他走回王宫、面对国王、并实际地放弃王后之后，才重新回到他身上。这个故事细致地区分了两件事：看清自己的过错，与真正完成放手的行动。它将走回王宫视为舍离本身必要的一部分，而非在觉悟已然生起之后可以省略的形式。