カーラカンニ・ジャータカ：「不吉」という名の真の友

仏陀はこの物語を、パーリ聖典の一集（エーカニパータ）に収められたジャータカ（本生譚）第83話として、ジェータヴァナ精舎において語られた。大居士アナータピンディカの幼馴染みで、「カーラカンニ（不吉）」というあだ名で呼ばれた男にまつわる話である。二人は幼い頃に共に遊び、同じ学校に通った仲であったが、男はその後ひどい貧困に陥った。困窮して身を寄せる場所を求めたとき、アナータピンディカは彼を温かく迎え、家の蔵の管理を任せた。ところが、これに隣人たちはすぐに不満を訴えた。あれほど裕福な家の広間に、召使いたちが「立て、カーラカンニ」「座れ、カーラカンニ」と呼ぶ声が響くのは耐えがたいというのである。仏陀は集まった人々に、このような忠誠が単なる名前のために試されたのは今回が初めてではないと告げ、前世の物語を語って、以前にどのように試されたかを示された。

遠い昔、ベナレスでブラフマダッタ王が治めていた時代、菩薩は大いなる名声と比類なき施しの心を持つ長者であった。菩薩には幼い頃からの友がおり、その名をカーラカンニといった。やがてこの友も同じ深い貧困に陥り、昔の友のもとに身を寄せた。菩薩は喜んで彼を家に迎え入れ、蔵と宝庫の管理人に任じた。

やがて親族や隣人たちが憤りをあらわにし、菩薩を取り囲んで訴えた。名そのものが不運を意味する男をかくまうことは、召使いがその名を呼ぶたびに、家に不幸を招き入れることになる、と。菩薩は答えた。名前は人を識別するために用いられる音声にすぎず、幸運や災いをもたらす力をそれ自体では持たない。賢者は人を音節ではなく行いによって判断する。カーラカンニは幼い頃からの誠実な友であり、いかなる迷信によっても、この友を追い出すことはないと。

しばらく後、菩薩は収入を集めるため遠方の村へ出かけ、カーラカンニに屋敷の管理を任せた。主人が留守であることを知った武装した盗賊の一団が、真夜中に屋敷を取り囲んだ。カーラカンニは逃げ出すことなく、すべての部屋に灯をともし、残った召使いたちに太鼓を打ち鳴らさせ、法螺貝を吹かせた。そして、屋敷の中に護衛の兵士が整然と控えているかのように、さまざまな声で号令を発した。屋敷は兵に守られていると信じた盗賊たちは、武器を投げ捨てて暗闇の中へ逃げ去り、朝になると、残された道具が屋敷の外に散らばっていた。

菩薩は帰宅し、友の機転がどのように家全体と宝庫を守ったかを知ると、カーラカンニに惜しみない褒美を与えた。そして、友を遠ざけるよう勧めた批判者たちを叱責し、この上なく明快な言葉で、揺るぎない友情は名前に付随するいかなる迷信にも勝る、ということを示された。

教えを結ぶにあたり、仏陀は二つの生涯の登場人物を明かされた。カーラカンニであったのはアーナンダである。名は嘲りを招いたが、行いによって忠誠を示した誠実な友であった。そして仏陀ご自身は、人の人格について一つの言葉で判断することを拒んだ、ベナレスの長者であった。この本生譚の教えは、その枠物語であるアナータピンディカの家にも同じ力で当てはまる。仏陀ご自身の生涯においても、名と友情とを試すのと同じ試練が再び繰り広げられ、同じ結果となったのである。

名は、人がどのような者になるかを誰も知る前に選ばれ、あるいは受け継がれる。一方、行いは年月をかけてゆっくりと積み重なる選択によって築かれ、名はそれを予測することも支配することもできない。カーラカンニの批判者たちは、言葉の響きが、示された忠誠の生涯よりも重い意味を持つかのように扱った。菩薩は、その逆転を正した。すでに長年その行いを見てきた友を、ただ信じ続けることによって。

古の長者の物語を、アナータピンディカの周りで展開していた、ほぼ同じ状況と並べることで、仏陀は一つの道徳を便利な先例で例示する以上のことをなさっている。名が不吉に響くほどであれば、人格の直接の証拠よりもその名が優先されてしまう、という同じ浅い判断が、幾世紀にもわたって繰り返されることを示されているのである。行いを生来の響きより重んじるという是正は、一度で永久に定めるのではなく、幾度も学び直されなければならない。この本生譚は、カーラカンニの正しさが証されるだけでなく、アナータピンディカ自身の家もまた、その古の先人がすでに真実と証明した教えを学ばねばならない、という暗黙の戒めをもって結ばれている。