かつてアーナンダ自身が断った申し出
祇樹給孤独園において、長老アーナンダ（仏陀の主要な弟子の一人）を敬愛する一人の富裕な在家の信者が、彼への情愛から、もし袈裟を捨てて在家の生活へ戻ってくれるなら、自分の財産の半分を分かち合おう、と申し出ました。アーナンダは、在家の生活は始めから終わりまで苦しみと結びついていると率直に説明して、それを断りました。仏陀は、このまったく同じ申し出と、まったく同じ答えが、遠い昔の時代に一度すでになされていたのだと告げられました。
塩と香辛料をきっかけに結ばれた友情
その昔の時代、菩薩はヒマラヤにおいてヴァッチャナカという名の苦行者として暮らしていました。質素な食事のために塩と香辛料が必要になったときにだけ、都へ下りてきました。そのような訪問の一つでベナレスに来た時、菩薩は、そこの富裕な商人と親しくなりました。商人は、自分の庭園にしばらく滞在するよう招き、二人は互いに心からの親しみを抱くようになったのです。
真の情愛から差し出された財産
友人の苦行の生活が、厳しく喜びのないものであるという思いに心を痛めた商人は、自分が享受している安楽へと友を連れ戻そうと決めました。彼は自らの全財産を半分に分けて、ヴァッチャナカと分かち合うことを申し出ました。在家の生活は楽しく、人が食べて飲み、その後に横たわれるほどに、金も食べ物も十分にあり、欠乏はまったくないのだ、と率直に語ったのです。
安楽がもつ本当の代価を名指した答え
ヴァッチャナカは、そのような安楽が、それを持つ者に実際に何を求めるかを、正確に述べて答えました。在家の生活は、持っているものを保つためだけにも絶え間ない努力を要求し、財産を守り、増やさなければならないときには、容易に不正直へと流れていく、と彼は言いました。しばしば、その安楽を可能にしている奉仕者や扶養される者たちへの、厳しい、あるいは暴力的な扱いで終わるのだ、と。そのような基盤の上に築かれた生は、友人が思い描くような、煩いのない生活にはなりえない、と彼は述べました。
仏陀による前世の同定
自らの主張を十分に述べた後、ヴァッチャナカは、怒ることも、それ以上議論を重ねることもなく、財産を断って、滞在していた庭園へ戻っていきました。仏陀は、この富裕な商人がマッラ族のロージャであったことを明かして、教えを結ばれました。仏陀ご自身は、親しい友の寛大な申し出に対して答えを出していた、ヴァッチャナカという遊行者であった、と。その答えは、遠い昔の時代に、まさにアーナンダがたった今問われた同じ問いを、すでに解決していたのです。パーリ聖典の本生経第235話が、この語り方のもとにこの物語を記録しています。
誤った問題を前提にした贈り物
ロージャの申し出が残酷であったり、利己的であったりしたことは一度もありません。彼は、自らの生活を快適にしてきたものを分かち合うことで、友をその困難な生から救い出していると、心から信じていたのです。彼の誤りは、ヴァッチャナカの苦行が、財産によって解決されるのを待つ苦難であると想定したことでした。実際には、それはヴァッチャナカがすでに選び取った自由であり、まさにその同じ財産が、不安や不正直や他者への害というかたちでいずれ何をもたらすかを、彼が理解していたからこそ選ばれたのです。
苦行者が、自分だけでなく奉仕者を名指した理由
ヴァッチャナカの在家生活への異議は、単に家の主人自身にとっての不便を述べているのではありません。富を追い求め、守ることの負担が、それを拒む力を最ももたない人々にもっとも重くのしかかりやすい、という点を指し示しています。その細部によって、彼の答えは、単純さを好むという個人的な好みから、より静かな考察へと変わります。その考察とは、持ち主がどれほど残酷さを意図していないにせよ、快適な家が、それに仕える人々に対して、しばしば何を求めるのかということです。
恨みなく行われた断り
ヴァッチャナカが、怒りも未練も残さずに庭園へ去っていったことは、彼の答えがロージャ自身の生き方への攻撃として意図されたものではなかったことを示しています。彼は、真摯な心配から行動する友によって直接的な問いを向けられ、直接的な答えを返したのです。ロージャ自身が求めてもいなかった放棄へと友を押し進めるのではなく、その問題をそこで静かに収めることを良しとしました。物語の語りのどこにも、ロージャが断りを侮辱とみなしたとは示されておらず、むしろそれは彼が求めた正直な答えにすぎなかったのですから、この友情は、その意見の相違を経てもなお無傷のまま続いたのでしょう。
最初にそれを問うた二人を超えて生き続けた問い
この物語が、これほど多くの生を経てもなお語り直す価値を持つのは、ロージャの問い、すなわち安楽と安定は、それが不安や妥協において費やさせるものに見合うのか、という問いが、一度決着して終わるものではないからです。アーナンダ自身の信者は、ヴァッチャナカがすでに答えを出してから何世紀も後に、心からその問いを再び投げかけたのです。それは、十分な富を得たすべての世代が、より単純な生き方のほうがかえって賢明だったのではないかと思い巡らすたびに、この問いが新たに立ち現れることを示しているのです。
ご存知でしたか？
在家生活の苦（gharāvāsa-dukkha）について、飾り気のない正典的な批判を示しています。
仏陀が、富裕な友をマッラ族のローハと同定し、長老アーナンダをも誘惑したことを記録するとともに、自らをヴァッチャナカと同定したことを伝えています。
苦行者の答えを二つの偈に収めています。友は家の快適さを讃え、苦行者は嘘や欺きから召使いへの暴力に至るまで、その過失を挙げます。
菩薩を、苦行者としての称号「ヴァッチャナカ（子牛の爪）」のもとに描いています。
世俗の贅沢への郷愁が修行者の決意を脅かすたびに、時を超えた戒めとなります。