Khanti-vaṇṇana Jātaka

Au monastère de Jetavana, le Bouddha s'adressa au roi de Kosala au sujet d'un courtisan qui avait trahi la confiance du roi au sein même de sa propre maison, une faute dont le roi avait connaissance mais qu'il tolérait, parce que ce courtisan le servait par ailleurs fidèlement. Plutôt que de condamner ouvertement l'indulgence du roi, le Bouddha raconta le Khanti-vaṇṇana Jātaka, le Jātaka n° 225 du Canon pāli, un récit dans lequel la patience répondit à une situation presque identique par une sagesse dont le roi lui-même pouvait tirer profit.

Autrefois, sous le règne de Brahmadatta à Bénarès, un courtisan de la cour avait trahi la confiance du roi au sein de la famille royale, exactement de la manière dont le courtisan de Kosala le fera plus tard. Ce que ce courtisan ignorait, ou choisit d'oublier, c'est que son propre serviteur avait fait exactement la même chose à son égard, dans sa propre maison, en entretenant une liaison avec l'épouse du courtisan pendant que son maître était occupé ailleurs.

Incapable de supporter cette humiliation, le courtisan traîna son serviteur devant le roi Brahmadatta, exigeant un jugement. Il exprima son grief en vers solennels : il avait engagé un homme pour gérer les affaires de sa maison, et ce même homme l'avait offensé de la manière la plus grave qu'un serviteur puisse infliger à son maître.

Le roi Brahmadatta ne répondit pas par l'emportement que le courtisan attendait manifestement. Il répondit au contraire qu'il connaissait lui aussi un tel homme, que les personnes irréprochables, dotées d'une loyauté parfaite, étaient en effet bien rares, et que, pour sa part, il préférait la patience au châtiment face à une faiblesse humaine si commune. Les paroles du roi, aussi délicatement qu'un tel propos pouvait être formulé, renvoyaient directement à la conduite du courtisan lui-même au sein du palais, sans jamais la nommer ouvertement.

Le courtisan comprit parfaitement ce que le roi venait de dire, et pourquoi il l'avait dit de cette manière particulière. Il reconnut dans la tolérance même du roi le reflet de la miséricorde qu'on lui demandait désormais d'accorder à son serviteur. Le courtisan comme le serviteur, touchés par cette réprimande silencieuse plutôt que par une punition plus sévère, cessèrent la conduite qui les avait conduits devant le roi en premier lieu.

Le Bouddha conclut en disant au roi de Kosala qu'il avait lui-même été, dans cette existence passée lointaine, le sage roi de Bénarès qui répondit à l'hypocrisie par la patience plutôt que par le châtiment. Il laissa le courtisan voir sa propre faute lui être renvoyée, sans jamais le contraindre à l'entendre énoncée à voix haute. La leçon atteignit directement le roi de Kosala : cette même patience qui avait autrefois réformé un courtisan par la prise de conscience plutôt que par l'humiliation demeurait à sa disposition, dans une situation assez proche de l'ancienne pour ne nécessiter aucune explication supplémentaire.

Le propos plus profond du jātaka repose sur la forme particulière de la plainte du courtisan. Un homme exigea une justice sévère pour la faute précise qu'il avait lui-même commise, protégé de la vue de sa propre hypocrisie par le seul fait qu'on ne lui avait jamais demandé de la regarder en face. Un châtiment prononcé dans la colère aurait pu satisfaire la demande de justice du courtisan sans jamais toucher au problème plus profond, puisque la punition du serviteur n'aurait rien changé à la conduite du courtisan lui-même. La patience du roi, en revanche, dépassa la demande du courtisan pour atteindre l'hypocrisie qui se cachait dessous. Elle accomplit, par une seule phrase silencieuse, ce qu'un jugement plus sévère n'aurait jamais pu accomplir, car une hypocrisie à laquelle on répond par la colère engendre simplement un hypocrite plus irrité, tandis qu'une hypocrisie à laquelle on répond par la patience peut parfois faire naître une personne capable, enfin, de se reconnaître elle-même.

Ce qui rend la réponse du roi remarquable, c'est l'ordre dans lequel il applique sa propre règle. Il ne punit pas d'abord le serviteur pour réfléchir ensuite, peut-être, en privé, à sa propre conduite. Il répondit à la plainte en mesurant d'abord sa propre maison à l'aune de la même norme que le courtisan exigeait d'appliquer à quelqu'un d'autre, et ce n'est qu'alors qu'il parla. Cet ordre comptait énormément pour le résultat. Un roi qui juge d'abord sa propre maison a acquis le droit de parler de celle des autres, tandis qu'un roi qui juge les autres d'abord, et jamais lui-même, n'a récolté, une fois l'hypocrisie devenue évidente, que ressentiment silencieux.

La patience, khanti, est souvent décrite avant tout comme une retenue, le simple fait de se garder d'une réponse colérique qui pourrait pourtant être tout à fait justifiée. Ce jātaka ajoute quelque chose à cette définition. La patience du roi était aussi une forme d'honnêteté, car châtier le serviteur avec sévérité tout en dissimulant sa propre faute identique l'aurait obligé à feindre une autorité morale qu'il ne possédait pas réellement. Sa réponse plus douce ne lui coûta rien en autorité et lui apporta quelque chose que le châtiment n'aurait pu donner : la reconnaissance sincère du courtisan, à savoir que la miséricorde du roi procédait d'un lieu de faillibilité partagée, et non d'une supériorité intouchable.