Der Haushalt, der um niemanden trauerte

In einer seiner vielen Geburten, bevor er zum Buddha Gautama wurde, wurde der Bodhisattva in einen brahmanischen Haushalt in einem Dorf knapp außerhalb der Tore von Benares geboren, während der Herrschaft von König Brahmadatta. Er versorgte seine Familie durch die Arbeit auf den Feldern. Er hatte zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Als der Sohn volljährig wurde, brachte der Vater ihm eine Frau aus einer Familie gleichen Ranges heim. Auch eine Dienerin trat dem Haushalt bei, sodass ihre Zahl auf sechs stieg: der Bodhisattva, seine Frau, ihr Sohn und ihre Tochter, die Frau des Sohnes und die Dienerin.

Sie lebten zusammen glücklich und liebevoll. Der Vater verlangte von den anderen fünf nur eines. Sie sollten nach ihren Mitteln Almosen geben, die heiligen Tage einhalten und die sittlichen Gebote wahren. Vor allem aber sollten sie beständig an den Gedanken des Todes verweilen. Er erinnerte sie daran, dass für Wesen wie sie der Tod gewiss ist und das Leben es nicht ist. Alles, was existiert, ist vergänglich und dem Verfall verpflichtet. Diese Wahrheit, sagte er, gelte ohne Ausnahme für jeden Menschen, den sie liebten — sich selbst eingeschlossen. Sie nahmen seine Lehre an, und das Bewusstsein des Todes wurde ihre wahre Art, jedem Tag zu begegnen, nicht eine gefühllos wiederholte Phrase.

Eines Tages nahm der Vater seinen Sohn mit zum Pflügen. Während sie arbeiteten, sammelte der Sohn trockenen Abfall und entzündete ihn. In der Nähe, in einem Ameisenhügel, lebte eine Schlange, und der Rauch biss ihr in die Augen. Wütend stürzte sie aus ihrem Loch und schlug ihre Zähne in den jungen Mann. Er fiel fast augenblicklich tot zu Boden.

Als er seinen Sohn fallen sah, ließ der Vater die Ochsen stehen und ging zu ihm. Er fand ihn bereits tot. Er trug den Körper zum Fuß eines nahen Baumes, legte ihn nieder und bedeckte ihn mit seinem eigenen Gewand. Er weinte nicht und schrie nicht auf. Er dachte nur, wie immer, dass alles, was der Auflösung unterliegt, sich auflösen wird, und dass alle zusammengesetzten Dinge unbeständig sind. Dann kehrte er zu seinem Pflügen zurück.

Ein Nachbar kam zufällig auf dem Heimweg am Feld vorbei. Der Vater bat ihn, eine Botschaft zu überbringen. Der Haushalt solle nicht mehr für zwei Essen zubereiten, sagte er, sondern nur noch für einen. Bis zu diesem Tag hatte nur die Dienerin das Mittagessen zum Feld hinausgetragen. Heute, sagte er, sollten alle vier Frauen des Hauses saubere Gewänder anlegen und gemeinsam kommen, mit Parfums und Blumen in ihren Händen. Dies war keine Anweisung, weiterzumachen, als wäre nichts geschehen. Ohne den Verlust laut zu benennen, war es eine Anweisung, ein Begräbnis vorzubereiten.

Als der Nachbar die Botschaft überbrachte, fragte die Mutter, wer sie gesandt habe. Als sie hörte, dass sie von ihrem Mann kam, verstand sie sofort, dass ihr Sohn tot war. Doch sie zitterte nicht einmal. Sie legte weiße Gewänder an, nahm Parfums und Blumen und ging mit dem Rest des Haushalts zum Feld hinaus. Keiner von ihnen vergoss eine Träne oder schrie vor Trauer auf. Nachdem der Vater die einzige zubereitete Mahlzeit gegessen hatte, sammelte die Familie Brennholz und hob den Körper des jungen Mannes auf einen Scheiterhaufen. Sie brachten ihre Opfergaben von Parfum und Blumen dar und entzündeten ihn. Während all dies geschah, weinte niemand. Jeder von ihnen hielt seinen Geist auf dieselbe Wahrheit gerichtet, die der Vater sie jahrelang gelehrt hatte.

Die Kraft ihrer gemeinsamen Tugend war so groß, dass sie den Thron Sakkas, des Königs der Götter, erhitzte. Da er spürte, dass diese Hitze von einer großen Tat der Güte auf Erden herrührte, beschloss Sakka, hinabzusteigen, einen Ruf der Zustimmung auszustoßen und ihr Haus mit Schätzen zu füllen. Er stieg herab und stand neben dem brennenden Scheiterhaufen und fragte, was sie täten.

„Wir verbrennen den Körper eines Mannes, mein Herr“, sagten sie ihm. Sakka fragte weiter. Er schlug zunächst vor, es müsse sich um ein erschlagenes Tier handeln, dann, es müsse ein Feind sein — und prüfte durch seine Fragen, ob ihre Ruhe Weisheit war oder bloße Gleichgültigkeit. Der Vater antwortete schlicht, es sei ihr eigener, wahrer Sohn, innig geliebt, und keineswegs ein Feind. „Warum weint ihr dann nicht?“, fragte Sakka. Der Vater antwortete, dass alle Wesen eines Tages den Weg gehen müssten, den zu gehen sie stets bestimmt gewesen seien, und dass keine Trauer die Toten erreichen oder zurückrufen könne.

Sakka gab sich nicht mit einer Antwort zufrieden. Er wandte sich um und befragte nacheinander jedes Mitglied des Haushalts. Die Mutter sagte ihm, sie habe ihren Sohn zehn Monate im Leib getragen und ihn an ihrer Brust gestillt. Doch, sagte sie, er sei ungebeten in die Welt gekommen und verlasse sie nun ebenso ungerufen, sodass es darin nichts zu beweinen gebe. Die Schwester sagte, Weinen und Fasten würden nichts ändern und die übrige trauernde Familie nur noch elender machen.

Die Witwe des Sohnes verglich das Trauern um den Toten mit einem Kind, das nach dem Mond weint — eine Sehnsucht, die niemals gestillt werden könne und die man daher besser loslasse. Sogar die Dienerin des Haushalts, von der man die geringste Zurückhaltung hätte erwarten können, sprach warm von der Freundlichkeit des jungen Mannes ihr gegenüber. Ihn jetzt zu betrauern, sagte sie, wäre so nutzlos wie der Versuch, einen zerbrochenen Tontopf zu reparieren. Jeder von ihnen formulierte dasselbe Verständnis in eigenen Worten, aus der eigenen Beziehung zu dem Verlorenen, statt eine überlieferte Formel zu wiederholen.

Bewegt von der Tiefe und Beständigkeit ihrer Weisheit — vom gelehrten Vater bis zur bescheidenen Dienerin — offenbarte Sakka seine wahre Identität. Er sagte ihnen, sie müssten nie mehr mit ihren eigenen Händen arbeiten. Er füllte ihr Haus reichlich mit den sieben Schätzen und drängte sie, weiterhin Almosen zu geben, die Gebote zu halten und die heiligen Tage einzuhalten. Dann ging er fort.

Der Buddha erzählte diese Geschichte in Jetavana einem Grundbesitzer in Savatthi, der nicht aufhören konnte, um seinen eigenen toten Sohn zu trauern. Am Ende der Lehre, so heißt es, erlangte dieser Grundbesitzer die Frucht des ersten Pfades. Der Buddha nannte dann die Verbindungen aus früheren Leben. Die Dienerin des Haushalts, sagte er, sei eine frühere Geburt von Khujjuttara gewesen. Die Tochter war Uppalavanna, der Sohn war Rahula, die Mutter war Khema, und der brahmanische Vater war der Buddha selbst. Die Lehre, die er daraus zog, war einfach: Gleichmut angesichts des Todes, kultiviert durch echte Reflexion und nicht durch bloße Abstumpfung, lässt einen Menschen den Verlust ertragen, ohne von ihm zerstört zu werden.

Diese Erzählung ist im Khuddaka Nikāya des Pali-Kanons überliefert, im Pañcaka-Nipāta des Jātaka-Buches — dem fünften Buch, das die Jātakas 351 bis 375 versammelt — als Uraga-Jātaka, Nr. 354. Ihre neun Verse (eine Strophe, gesprochen vom Vater, je zwei von Mutter, Schwester, der Witwe des Sohnes und der Dienerin) bilden den kanonischen Teil der Erzählung; die umgebende Prosa stammt aus dem alten Kommentar. Die hier zitierte und zugrunde liegende englische Übersetzung stammt von H. T. Francis und R. A. Neil, aus The Jātaka, Bd. III, herausgegeben von E. B. Cowell für die Pali Text Society (1897), bewahrt auf sacred-texts.com. Ihr abschließender Refrain — „No friend's lament can touch the ashes of the dead: why should I grieve? He fares the way he had to tread“ — kehrt nach jeder Antwort wieder, und das eröffnende Bild des Vaters, dass ein Mensch seine sterbliche Hülle ablegt „e'en as a snake is wont its worn-out slough to cast“, hallt so eng im weit älteren Uraga Sutta des Sutta Nipāta wider, dass diese Ähnlichkeit fast sicher beabsichtigt ist, nicht zufällig.