La Famille qui ne pleura personne

Dans une de ses nombreuses naissances avant de devenir le Bouddha Gautama, le Bodhisattva naquit dans un foyer brahmane d'un village juste à l'extérieur des portes de Bénarès, sous le règne du roi Brahmadatta. Il faisait vivre sa famille en travaillant les champs. Il avait deux enfants, un fils et une fille. Lorsque le fils atteignit l'âge adulte, le père lui ramena une épouse d'une famille de rang égal. Une servante se joignit aussi au foyer, portant leur nombre à six : le Bodhisattva, sa femme, leur fils et leur fille, l'épouse du fils, et la servante.

Ils vivaient ensemble heureux et affectueux. Le père ne demandait qu'une chose aux cinq autres. Ils devaient faire l'aumône selon leurs moyens, observer les jours saints, et garder les préceptes moraux. Par-dessus tout, ils devaient méditer constamment sur la pensée de la mort. Il leur rappelait que pour des êtres tels qu'eux, la mort est certaine et la vie ne l'est pas. Tout ce qui existe est transitoire et destiné à se décomposer. Cette vérité, disait-il, valait sans exception pour chaque personne qu'ils aimaient — eux-mêmes inclus. Ils acceptèrent son enseignement, et la conscience de la mort devint leur véritable manière d'affronter chaque jour, non une phrase récitée sans ressentir.

Un jour, le père emmena son fils labourer. Pendant qu'ils travaillaient, le fils rassembla des détritus secs et les enflamma. Près de là, dans une fourmilière, vivait un serpent, et la fumée lui piqua les yeux. Furieux, il se précipita hors de son trou et enfonça ses crochets dans le jeune homme. Celui-ci tomba à terre, mort presque instantanément.

Voyant son fils tomber, le père laissa les bœufs où ils étaient et alla vers lui. Il le trouva déjà mort. Il porta le corps au pied d'un arbre voisin, le déposa, et le recouvrit de son propre vêtement. Il ne pleura pas et ne poussa aucun cri. Il se contenta de réfléchir, comme il l'avait toujours fait, que tout ce qui est sujet à la dissolution se dissoudra, et que toutes les choses composées sont impermanentes. Puis il retourna à son labour.

Un voisin passa par hasard près du champ en rentrant chez lui. Le père lui demanda de porter un message. Le foyer ne devait plus préparer de nourriture pour deux, dit-il, mais pour une seule personne. Jusqu'à ce jour, seule la servante avait porté le repas de midi jusqu'au champ. Aujourd'hui, dit-il, les quatre femmes de la maison devaient se vêtir de vêtements propres et venir ensemble, portant des parfums et des fleurs dans leurs mains. Ce n'était pas une instruction pour continuer comme si rien ne s'était passé. Sans nommer la perte à voix haute, c'était une instruction pour préparer des funérailles.

Lorsque le voisin délivra le message, la mère demanda qui l'avait envoyé. En apprenant qu'il venait de son mari, elle comprit immédiatement que son fils était mort. Pourtant, elle ne trembla même pas. Elle mit des vêtements blancs, prit des parfums et des fleurs, et marcha jusqu'au champ avec le reste du foyer. Aucun d'eux ne versa de larme ni ne cria de chagrin. Après que le père eut mangé l'unique repas préparé, la famille rassembla du bois de chauffage et souleva le corps du jeune homme sur un bûcher funéraire. Ils firent leurs offrandes de parfum et de fleurs, et y mirent le feu. Pendant tout ce temps, personne ne pleura. Chacun d'eux maintint son esprit fixé sur la même vérité que le père leur avait enseignée pendant des années.

Telle fut la force de leur vertu collective qu'elle fit chauffer le trône de Sakka, roi des dieux. Sentant que cette chaleur provenait d'un acte de grande bonté sur terre, Sakka résolut de descendre, de proférer un cri d'approbation, et de remplir leur maison de trésors. Il descendit et se tint près du bûcher en flammes, et demanda ce qu'ils faisaient.

« Nous brûlons le corps d'un homme, mon seigneur », lui dirent-ils. Sakka insista davantage. Il suggéra d'abord qu'il devait s'agir d'un animal tué, puis que ce devait être un ennemi — testant, par ses questions, si leur calme était sagesse ou simple indifférence. Le père répondit simplement que c'était leur propre fils véritable, tendrement aimé, et nullement un ennemi. « Alors pourquoi ne pleurez-vous pas ? » demanda Sakka. Le père répondit que tous les êtres doivent un jour suivre le chemin qu'ils étaient toujours destinés à suivre, et qu'aucun chagrin ne pouvait atteindre les morts ni les rappeler.

Sakka ne se satisfit pas d'une seule réponse. Il se tourna et interrogea à son tour chaque membre du foyer. La mère lui dit qu'elle avait porté son fils dix mois dans son ventre et l'avait nourri à son sein. Pourtant, dit-elle, il était venu dans le monde sans qu'on le demande et le quittait maintenant tout aussi inopinément, il n'y avait donc là rien à pleurer. La sœur dit que pleurer et jeûner ne changerait rien, et ne ferait que rendre plus misérable encore le reste de la famille en deuil.

La veuve du fils compara le fait de pleurer les morts à un enfant qui pleure pour avoir la lune — un désir qui ne pourrait jamais être satisfait, et qu'il valait donc mieux lâcher. Même la servante du foyer, de qui l'on aurait pu attendre le moins de retenue, parla avec chaleur de la bonté du jeune homme envers elle. Le pleurer maintenant, dit-elle, serait aussi inutile que d'essayer de réparer un pot d'argile brisé. Chacun d'eux formula la même compréhension avec ses propres mots, à partir de sa propre relation avec celui qu'ils avaient perdu, plutôt que de répéter une formule transmise.

Touché par la profondeur et la constance de leur sagesse — du père érudit jusqu'à l'humble servante — Sakka révéla sa véritable identité. Il leur dit qu'ils n'auraient plus jamais à travailler de leurs propres mains. Il remplit abondamment leur maison des sept trésors et les exhorta à continuer de faire l'aumône, de garder les préceptes, et d'observer les jours saints. Puis il partit.

Le Bouddha raconta cette histoire à Jetavana à un propriétaire terrien de Savatthi qui ne pouvait cesser de pleurer son propre fils mort. À la fin de l'enseignement, ce propriétaire aurait, dit-on, atteint le fruit du premier sentier. Le Bouddha nomma alors les liens d'existences passées. La servante du foyer, dit-il, était une naissance antérieure de Khujjuttara. La fille était Uppalavanna, le fils était Rahula, la mère était Khema, et le père brahmane était le Bouddha lui-même. La leçon qu'il en tira était simple : l'équanimité face à la mort, cultivée par une réflexion authentique plutôt que par une simple insensibilité, permet à une personne d'affronter la perte sans en être détruite.

Ce récit est conservé dans le Khuddaka Nikāya du Canon pāli, dans le Pañcaka-Nipāta du livre des Jātaka — le cinquième livre, regroupant les Jātakas 351 à 375 — en tant qu'Uraga-Jātaka, n° 354. Ses neuf vers (une strophe prononcée par le père, deux chacune de la mère, de la sœur, de la veuve du fils et de la servante) constituent la partie canonique du récit ; la prose environnante provient de l'ancien commentaire. La traduction anglaise citée et utilisée ici est celle de H. T. Francis et R. A. Neil, tirée de The Jātaka, Vol. III, édité par E. B. Cowell pour la Pali Text Society (1897), conservée sur sacred-texts.com. Son refrain de clôture — « No friend's lament can touch the ashes of the dead: why should I grieve? He fares the way he had to tread » — revient après chaque réponse, et l'image d'ouverture du père, celle d'un homme quittant son enveloppe mortelle « e'en as a snake is wont its worn-out slough to cast », fait écho de si près à l'Uraga Sutta bien plus ancien du Sutta Nipāta que cette ressemblance est presque certainement délibérée, et non fortuite.