誰も悼まなかった家族：ウラガ・ジャータカ

ゴータマ・ブッダとなる以前の数多の生の一つにおいて、菩薩はブラフマダッタ王の治世に、ベナレスの城門のすぐ外にある村のバラモンの家に生まれた。彼は田畑を耕して家族を養った。二人の子、息子と娘があった。息子が成人すると、父は同等の家柄から花嫁を迎えた。女の召使も家に加わり、一家は六人となった。菩薩、その妻、息子と娘、息子の妻、そして召使である。

彼らは共に幸せに、愛情をもって暮らした。父は他の五人にただ一つのことを求めた。各自の力に応じて布施をなし、布薩の日を守り、戒を保つことである。何よりも、彼らは絶えず死について思いを巡らすべきであった。彼は彼らに、自分たちのような存在にとって死は確実であり、生は確実ではないと説いた。存在するすべてのものは無常であり、滅びる定めにある。この真理は、彼らが愛するすべての人に例外なく当てはまる——自分自身も含めて、と彼は言った。彼らはその教えを受け入れ、死への気づきは、感情を込めずに唱える文句ではなく、日々に向き合う彼らの真実の在り方となった。

ある日、父は息子を連れて田を耕しに出た。作業の間、息子は乾いたごみを集めて火をつけた。近くの蟻塚には蛇が棲んでおり、煙が目にしみた。怒った蛇は穴から飛び出し、青年に牙を立てた。彼はほとんど即座に地に倒れて死んだ。

息子が倒れるのを見て、父は牛をそのままにして彼のもとへ行った。彼はすでに死んでいる息子を見つけた。彼は遺体を近くの木の根元まで運び、横たえ、自分の衣で覆った。彼は泣かず、声も上げなかった。彼はただ、いつものように、崩れゆくものは崩れ、すべての作られたものは無常であると思惟した。それから彼は耕作に戻った。

一人の隣人がちょうど帰路に田のそばを通りかかった。父は彼に伝言を頼んだ。家ではもはや二人分ではなく一人分の食事だけを用意すべきだと彼は言った。それまでは召使だけが昼食を田まで運んでいた。今日は、と彼は言った、家の四人の女たちは清らかな衣を着て、香料と花を手に携えて共に来るべきだ、と。これは何事もなかったかのように続けるための指示ではなかった。失われたことを口にせずに、それは葬儀の準備をするための指示だったのである。

隣人が伝言を届けると、母は誰がそれを送ったのかと尋ねた。夫からだと聞いて、彼女はすぐに息子が死んだことを理解した。それでも、彼女は震えることさえなかった。彼女は白い衣をまとい、香料と花を手に取り、家の残りの者たちと共に田へ歩いて行った。彼らのうち誰一人涙を流さず、悲しみに声を上げる者もなかった。父が用意された一人分の食事を済ませた後、家族は薪を集め、青年の遺体を火葬の積み木の上に乗せた。彼らは香料と花の供物を捧げ、火をつけた。この間、誰も泣かなかった。彼らは一人一人、父が長年教えてきたその同じ真理に心を定め続けた。

彼らの共なる徳の力は、神々の王サッカの座を熱くするほど強いものであった。この熱が地上における何か大きな善行から来ていると感じたサッカは、下界に降り、賞賛の声を上げ、彼らの家を財宝で満たそうと決意した。彼は降りて燃える火葬の積み木のそばに立ち、彼らが何をしているのかと尋ねた。

「我々は一人の男の遺体を焼いているのです、尊き方よ」と彼らは答えた。サッカはさらに問いを進めた。彼はまずそれが殺された動物に違いないと示唆し、次に敵であるに違いないと示唆した——その問いを通じて、彼らの落ち着きが智慧によるものか、ただの無関心によるものかを試したのである。父は率直に答えた。これは自分たちの実の息子であり、深く愛する者であって、敵では決してない、と。「ならば、なぜ泣かないのか」とサッカは尋ねた。父は答えた。すべての生きものはいつか、常にたどるべき運命であったその道を行かねばならない。いかなる悲しみも死者に届くことも、死者を呼び戻すこともできない、と。

サッカは一つの答えに満足しなかった。彼は向き直り、家の各人に順に問いを向けた。母は彼に、十月の間息子を胎内に抱き、乳房で育てたと語った。しかし、彼女は言った、息子は頼まれもせずこの世に来て、今また呼ばれもせずに去っていったのだから、そこには泣くべきものは何もない、と。姉は、泣くことや絶食は何も変えず、悲しむ家族の残りの者たちをより惨めにするだけだと言った。

息子の未亡人は、死者を悼むことを月を求めて泣く子供に喩えた——決して満たされることのない憧れであり、手放すのが良いのだと。家の中で最も自制を期待されそうにない女の召使さえも、青年が自分に示した親切について温かく語った。今彼を悼むことは、彼女は言った、割れた陶器の壺を繕おうとするのと同じく無益であろう、と。彼らは一人一人、与えられた決まり文句を繰り返すのではなく、自分自身の言葉で、失った人との自分自身の関わりから、同じ理解を語った。

彼らの智慧の深さと一貫性に——学識ある父から謙虚な召使まで——心を動かされたサッカは、自らの真の姿を現した。彼は彼らに、もはや自らの手で働く必要はないと告げた。彼は彼らの家を七つの宝で豊かに満たし、布施を続け、戒を保ち、布薩の日を守るよう勧めた。それから彼は去っていった。

仏陀はこの物語を祇園精舍で、サーヴァッティーのある地主に語った。その地主は自分の死んだ息子を悼むことをやめられなかったのである。教えが終わる頃、その地主は初果の境地を得たと伝えられる。仏陀はそれから過去世の繋がりを明らかにした。家の召使は、彼は言った、クジュッタラーの前生であった。娘はウッパラヴァンナー、息子はラーフラ、母はケーマーであり、バラモンの父は仏陀自身であった。彼が引き出した教えは簡明であった。死に対する平静は、単なる無感覚ではなく真実の省察によって培われるとき、人を打ち砕かれることなく失いに向き合わせるのである。

この物語はパーリ聖典の小部に収められ、ジャータカ書のパンチャカ・ニパータ——第351話から第375話までを集めた第五集——において、ウラガ・ジャータカ第354話として保存されている。その九つの詩句（父が語る一節、母、姉、息子の未亡人、召使それぞれが語る二節）がこの物語の正典部分であり、周囲の散文は古い註釈から来ている。ここで引用し拠っている英訳は、H・T・フランシスとR・A・ニールによるもので、E・B・コーウェルがパーリ聖典協会のために編集した『ジャータカ』第三巻（1897年）からのもので、sacred-texts.comに保存されている。その結びの一節——「友のいかなる哀悼も死者の灰に触れることはない。なぜ嘆くことがあろうか。彼はたどるべき道を歩んだのだ」——は各々の答えの後に繰り返され、父が最初に用いた、人が「蛇が使い古した皮を脱ぎ捨てるように」朽ちた肉体を離れるという像は、より古い『経集（スッタニパータ)』のウラガ経と非常に近く響き合っており、この類似はほぼ確実に意図的なものであって、偶然ではない。