从不哀悼的家庭：蛇喻本生

第354号本生故事：一位婆罗门父亲训练全家——妻子、儿子、女儿、儿媳与仆人——时刻将死亡铭记于心，因此当一条毒蛇在田间瞬间夺去儿子性命时，全家没有一人哭泣，依然按原计划送去布施的食物与鲜花，而非陷入悲痛。当众神之王帝释天化装前来，逐一试探每个人的沉着时，他们对死亡这一事实平静而理智的接受深深打动了他，于是降下珍宝，赐福这户人家。

一个训练于死亡念想的家庭

在成为释迦牟尼佛陀之前的众多前生之一中，菩萨出生于波罗奈城门外一个村庄的婆罗门家庭，当时正值梵与王统治。他以耕种田地养家。他有两个孩子，一子一女。儿子成年后，父亲为他从门当户对的家庭娶回一位媳妇。一名女仆也加入了这个家庭，使人数增至六人：菩萨、他的妻子、他们的儿子和女儿、儿媳，以及女仆。

他们和睦相亲地生活在一起。父亲只对其他五人提出一个要求：他们应依各自能力布施，持守布萨日，并遵守戒律。最重要的是，他们应时常思念死亡。他提醒他们，对于像他们这样的众生，死亡是必然的，而生命却并非必然。一切存在之物皆是无常、终将朽坏的。他说，这一真理无一例外地适用于他们所爱的每一个人——包括他们自己。他们接受了他的教导，死亡的觉知成为他们面对每一天的真实方式，而非一句无感而诵的套语。

田间的死亡

一日，父亲带着儿子外出耕田。劳作之时，儿子收集干草点火焚烧。附近一个蚁丘中住着一条蛇，烟熏痛了它的眼睛。蛇怒而冲出洞穴，咬住了这名青年。他几乎立刻倒地而死。

父亲不动摇的镇定

见儿子倒下，父亲放下牛只，走到他身旁。他发现儿子已经死去。他将遗体抬到附近一棵树的树根下放好，并用自己的衣物覆盖其上。他没有哭泣，也没有呼号。他只是如往常一样思惟：凡可坏灭之物终将坏灭，一切和合之物皆是无常。随后他便回去继续耕田。

一位邻人恰好在归途中经过此田。父亲请他带一个口信回去。他说，家中不必再为两人备饭，只需为一人准备即可。此前，一直是由女仆将午餐送到田间。今天，他说，家中四位女子都应穿上洁净的衣服，一同前来，手持香料与花朵。这并非要他们若无其事地继续度日的指示。虽未明言丧事，这实际是准备葬礼的指示。

邻人传达口信后，母亲问是谁送来的。得知是丈夫所托，她立刻明白儿子已经去世。然而，她竟连身体也没有颤抖。她穿上素白的衣服，拿起香料与花朵，与家中其余人一同走向田地。他们之中无一人落泪，无一人哀号。父亲用过那唯一备好的一餐之后，全家人收集柴木，将青年的遗体抬上柴堆。他们献上香料与花朵，并点燃了柴堆。整个过程中，没有一人哭泣。他们每个人的心念都牢牢系于父亲多年来教导的那同一真理之上。

帝释天在火葬堆旁的考验

他们共同德行的力量如此强大，竟使诸天之王帝释天的宝座发热。帝释天感知这股热力来自人间某种大善之举，便决意降临，发出赞叹之声，并以珍宝充满他们的家室。他降临人间，立于燃烧的柴堆旁，问他们在做什么。

「我们正在焚烧一个人的遗体，大人，」他们答道。帝释天继续追问。他先是暗示那必定是某种被杀的动物，接着又说那必定是仇敌——以此试探他们的平静是出于智慧，还是仅仅冷漠无情。父亲坦然答道，这正是他们至爱的亲生儿子，绝非仇敌。「那你们为何不哭泣？」帝释天问道。父亲答道，一切众生终有一日都要走上那条他们本来注定要走的路，任何悲伤都无法触及死者，也无法将他们唤回。

全家共通的智慧

帝释天并不满足于一个答案。他转而逐一询问家中每一位成员。母亲告诉他，她曾怀胎十月孕育儿子，又以乳汁哺育他。然而，她说，儿子未经邀请而来到这世间，如今也同样不请而去，因此并无可哭之事。姐姐说，哭泣与禁食都无法改变任何事情，只会让其余仍在悲痛中的家人更加苦楚。

儿媳将为死者哀悼比作孩童向月亮哭求——一种永远无法满足的渴望，倒不如放下为好。即便是家中那位最不被期待能克制情感的女仆，也满怀温情地谈起这位青年对她的仁厚。如今为他哀悼，她说，就如同试图修补一只已经碎裂的陶罐一样毫无用处。他们每个人都用自己的语言，依据自己与逝者的关系，表达出同一种理解，而非背诵一套传承下来的说辞。

帝释天的赏赐与佛陀的教诲

帝释天为他们智慧的深度与一致所感动——从博学的父亲到卑微的女仆皆然——便显现出自己的真实身份。他告诉他们，从今以后再也不必亲手劳作。他以七宝充盈他们的家室，并劝勉他们继续布施、持守戒律、奉行布萨日。随后他便离去了。

佛陀在祇树给孤独园，向舍卫城一位无法停止为亡子哀伤的地主，讲述了这个故事。教诲结束之时，据说这位地主证得了初果之位。佛陀随后说明了前世的因缘：家中的女仆，他说，正是久周多罗（Khujjuttara）的前生。女儿是乌巴拉万纳（Uppalavanna），儿子是罗睺罗（Rahula），母亲是差摩（Khema），而这位婆罗门父亲正是佛陀自己。他所引出的教训十分简明：面对死亡的平等心，若经由真实的思惟而非仅仅麻木而培育，便能使人承受失去而不至于被其摧毁。

经典记载

此故事保存于巴利三藏《小部》本生经的《五集》（Pañcaka-Nipāta）——第五卷，收录第351至375号本生——题为《蛇本生》（Uraga-Jātaka），第354号。其中九首偈颂（父亲所说一首，母亲、姐姐、儿媳与女仆各说两首）为此故事的经典部分；其余散文则来自古代的注释。此处所引用并依据的英译本出自H. T. 弗朗西斯（H. T. Francis）与R. A. 尼尔（R. A. Neil），收录于E. B. 考威尔（E. B. Cowell）为巴利圣典学会（Pali Text Society）编辑的《本生经》第三卷（1897年），现存于sacred-texts.com。其结尾叠句——“任何友人的哀泣皆不能触及死者的骨灰：我为何要悲伤？他只是循着自己必走的路而去”——在每一次回答之后反复出现，而父亲开篇所用的意象，即人舍弃凡躯，“恰如蛇蜕弃其陈旧的外皮一般”，与更为古老的《经集》（Sutta Nipāta）中的《蛇经》（Uraga Sutta）如此相近，几乎可以确定这种呼应是有意为之，而非偶然。