누구도 애도하지 않은 가정

고타마 붓다가 되기 전 수많은 생애 가운데 한 생애에서, 보살은 브라흐마닷타 왕의 치세에 바라나시 성문 바로 바깥 마을의 브라만 가문에서 태어났다. 그는 밭을 경작하여 가족을 부양했다. 그에게는 아들과 딸, 두 자녀가 있었다. 아들이 성년이 되자 아버지는 신분이 같은 가문에서 며느리를 데려왔다. 여종 한 명도 가문에 합류하여 식구는 여섯으로 늘었다. 보살, 그의 아내, 아들과 딸, 아들의 아내, 그리고 여종이었다.

그들은 함께 행복하고 다정하게 살았다. 아버지는 다른 다섯 사람에게 오직 한 가지만을 요구했다. 자신들의 능력에 따라 보시하고, 포살일을 지키고, 계율을 지키라는 것이었다. 무엇보다도 그들은 끊임없이 죽음에 대한 생각을 간직해야 했다. 그는 그들에게, 자신들과 같은 존재에게 죽음은 확실하고 삶은 확실하지 않다고 일렀다. 존재하는 모든 것은 무상하며 소멸하기 마련이다. 이 진리는, 그가 말했듯, 그들이 사랑하는 모든 사람에게 예외 없이 적용되었다 — 그들 자신까지 포함하여. 그들은 그의 가르침을 받아들였고, 죽음에 대한 의식은 감정 없이 되뇌는 문구가 아니라 그들이 매일을 맞이하는 참된 방식이 되었다.

어느 날 아버지는 아들을 데리고 밭을 갈러 나갔다. 일하는 동안 아들은 마른 쓰레기를 모아 불을 붙였다. 근처 개미둑에는 뱀이 살고 있었는데, 연기가 그 눈을 찔렀다. 분노한 뱀은 구멍에서 뛰쳐나와 청년에게 이빨을 박았다. 그는 거의 즉시 땅에 쓰러져 죽었다.

아들이 쓰러지는 것을 보고 아버지는 소들을 그대로 둔 채 그에게 다가갔다. 그는 아들이 이미 죽었음을 발견했다. 그는 시신을 가까운 나무 밑으로 옮겨 눕히고 자신의 옷으로 덮었다. 그는 울지 않았고, 소리치지도 않았다. 그는 늘 그러했듯 다만 생각했다. 무너지기 마련인 것은 무너질 것이며, 모든 지어진 것은 무상하다고. 그러고는 다시 밭갈이로 돌아갔다.

마침 귀갓길에 이웃 한 사람이 밭을 지나갔다. 아버지는 그에게 전할 말을 부탁했다. 이제부터 집에서는 두 사람분이 아니라 한 사람분의 음식만 준비해야 한다고 그는 말했다. 그날까지는 여종만이 점심을 밭으로 날라왔었다. 오늘은, 그는 말했다, 집안의 네 여인이 모두 깨끗한 옷을 입고 손에 향료와 꽃을 들고 함께 와야 한다고. 이는 아무 일도 없었던 것처럼 계속하라는 지시가 아니었다. 상실을 입 밖에 내지 않은 채, 그것은 장례를 준비하라는 지시였다.

이웃이 전언을 전하자 어머니는 누가 보냈는지 물었다. 남편에게서 왔다는 말을 듣자 그녀는 즉시 아들이 죽었음을 깨달았다. 그러나 그녀는 몸조차 떨지 않았다. 그녀는 흰 옷을 입고 향료와 꽃을 들고 나머지 식구들과 함께 밭으로 걸어갔다. 그들 중 누구도 눈물을 흘리거나 슬픔에 소리치지 않았다. 아버지가 준비된 한 사람분의 식사를 마친 후, 가족은 장작을 모아 청년의 시신을 화장용 장작더미 위에 올렸다. 그들은 향료와 꽃을 공양으로 바치고 불을 붙였다. 이 모든 과정에서 아무도 울지 않았다. 그들 각자는 아버지가 수년간 가르쳐 온 그 똑같은 진리에 마음을 굳게 고정시켰다.

그들의 공통된 덕의 힘이 얼마나 강했던지 신들의 왕 삭카의 자리를 뜨겁게 만들었다. 이 열기가 지상의 어떤 큰 선행에서 온 것임을 느낀 삭카는 내려가 칭찬의 외침을 내고 그들의 집을 보물로 가득 채우기로 결심했다. 그는 내려와 불타는 화장대 곁에 서서 그들이 무엇을 하고 있는지 물었다.

“저희는 한 사람의 시신을 태우고 있습니다, 주인님,” 그들이 답했다. 삭카는 더 깊이 물었다. 그는 먼저 그것이 죽임을 당한 동물일 것이라 암시했고, 다음에는 원수일 것이라 암시했다 — 그 질문을 통해 그들의 평온이 지혜인지 단순한 무관심인지를 시험한 것이다. 아버지는 그것이 자신들의 친아들이며, 깊이 사랑하는 이이고, 결코 원수가 아니라고 담담히 답했다. “그렇다면 왜 울지 않는가?” 삭카가 물었다. 아버지는 모든 존재는 언젠가 늘 가야 할 길을 가야 하며, 어떤 슬픔도 죽은 자에게 닿거나 그를 불러올 수 없다고 답했다.

삭카는 하나의 대답에 만족하지 않았다. 그는 돌아서서 가문의 각 구성원에게 차례로 물었다. 어머니는 그에게 자신이 아들을 열 달 동안 태중에 품었고 젖을 먹여 길렀다고 말했다. 그러나 그녀는 말했다, 아들은 청하지 않았는데도 이 세상에 왔고 이제 역시 부르지 않았는데도 떠나는 것이니, 그 안에 울 것이 없다고. 누이는 울고 금식해도 아무것도 바뀌지 않으며, 슬픔에 잠긴 나머지 가족을 더욱 비참하게 만들 뿐이라고 말했다.

아들의 과부는 죽은 자를 애도하는 것을 달을 향해 우는 아이에 비유했다 — 결코 충족될 수 없는 갈망이니 놓아버리는 것이 나은 것이라고. 가장 적은 자제력을 보일 것으로 예상될 법한 집안의 여종조차도 청년이 자신에게 베푼 친절에 대해 따뜻하게 말했다. 이제 그를 애도하는 것은, 그녀는 말했다, 깨진 질그릇을 고치려는 것만큼이나 쓸모없는 일이라고. 그들 각자는 물려받은 정해진 말을 되풀이하는 대신, 자신만의 말로, 잃은 이와의 자신만의 관계에서 똑같은 깨달음을 표현했다.

학식 있는 아버지로부터 미천한 여종에 이르기까지 그들의 지혜의 깊이와 일관성에 감동한 삭카는 자신의 참된 신분을 드러냈다. 그는 그들에게 이제 다시는 자기 손으로 일하지 않아도 된다고 말했다. 그는 그들의 집을 일곱 가지 보물로 가득 채우고, 계속해서 보시하고 계율을 지키며 포살일을 지키라고 권했다. 그러고는 떠났다.

부처님은 이 이야기를 제타바나에서, 자신의 죽은 아들을 애도하는 것을 멈추지 못하던 사왓티의 한 지주에게 말씀하셨다. 가르침이 끝날 무렵, 그 지주는 첫 번째 도의 결실을 얻었다고 전해진다. 부처님은 그 후 전생의 인연들을 밝히셨다. 가문의 여종은, 그가 말했다, 쿳줏따라의 전생이었다. 딸은 웁팔라완나였고, 아들은 라훌라였으며, 어머니는 케마였고, 브라만 아버지는 바로 부처님 자신이었다. 그가 이끌어 낸 가르침은 간단했다. 진정한 숙고를 통해 길러진 죽음 앞의 평정심은 — 단순한 무감각이 아니라 — 사람이 상실에 무너지지 않고 맞설 수 있게 한다는 것이다.

이 이야기는 팔리 삼장의 쿳다카 니까야, 자타카서의 판차카 니파타 — 제351화부터 375화까지를 모은 제5권 — 에 우라가 자타카 제354화로 보존되어 있다. 그 아홉 게송(아버지가 말한 한 게송, 어머니, 누이, 아들의 과부, 여종이 각각 말한 두 게송씩)이 이 이야기의 경전적 부분이며, 그 주변의 산문은 고대 주석에서 온 것이다. 여기서 인용하고 근거로 삼은 영역본은 H. T. 프랜시스와 R. A. 닐의 번역으로, E. B. 코웰이 팔리성전협회를 위해 편집한 『자타카』 제3권(1897년)에서 가져온 것이며, sacred-texts.com에 보존되어 있다. 그 맺음구 — “어떤 친구의 애도도 죽은 자의 재에 닿을 수 없다. 내가 어찌 슬퍼하리오? 그는 가야 할 길을 간 것일 뿐이다” — 는 매 대답 뒤에 반복되며, 아버지가 처음 사용한, 사람이 “뱀이 낡은 허물을 벗어버리듯” 죽을 몸을 벗어난다는 이미지는 더 오래된 『숫타니파타』의 우라가 숫타와 매우 가깝게 울려서, 이 유사성은 우연이 아니라 거의 확실히 의도적인 것이다.