জগন্নাথ ও অসমাপ্ত রূপ

এই কাহিনির সূচনা স্কন্দ পুরাণের পুরুষোত্তম ক্ষেত্র মাহাত্ম্যে (বৈষ্ণব খণ্ড), অধ্যায় ৭ থেকে ৯-এ লিপিবদ্ধ, এবং পবিত্র কাষ্ঠ ও ছুতারের প্রসঙ্গ অধ্যায় ১৮-তে আসে; বাধাপ্রাপ্ত খোদাইয়ের পরবর্তী ঘটনাটি পুরী ও ওড়িয়া ঐতিহ্যের, যেমন নিচে চিহ্নিত আছে। এতে বর্ণিত হয়েছে কীভাবে অবন্তীর রাজা ইন্দ্রদ্যুম্নকে ভ্রমণরত তপস্বীরা বিষ্ণুর এক বিস্ময়কর রূপের কথা জানান, যাঁর নাম নীলমাধব, যাঁর পূজা ওড়িশার গভীর অরণ্যে বিশ্বাবসু নামে এক আদিবাসী সর্দার করতেন, এক গুহার মধ্যে লুকানো, এবং কেবল ক্ষণিকের জন্য দৃশ্যমান। এই রূপ নিজ চোখে দেখতে এবং বিশ্বের জন্য প্রতিষ্ঠা করতে দৃঢ়সংকল্প হয়ে রাজা তাঁর পুরোহিত বিদ্যাপতিকে তা খুঁজে আনতে পাঠান।

বিদ্যাপতি অবশেষে বিশ্বাবসুর বিশ্বাস অর্জন করেন, এবং তাঁর কন্যার হাতও বিবাহসূত্রে লাভ করেন, আর তাঁকে গোপন প্রতিমা দেখানো হয়। কিন্তু কিছুদিন পরেই ইন্দ্রদ্যুম্নের নিজের অনুসন্ধানী দল এসে পৌঁছলে নীলমাধব অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন, বালির নিচে তলিয়ে গিয়েছিলেন; কারণ দেবতা কোনো একজনের অধিকারের বস্তু হয়ে থাকেন না, সেই অনুসন্ধান যতই ভক্তিপূর্ণ হোক না কেন।

শোকে ভারাক্রান্ত কিন্তু অবিচল ইন্দ্রদ্যুম্ন তবুও একটি মন্দির নির্মাণের সংকল্প করেন। এক দিব্য বাণীর নির্দেশে তিনি জানতে পারেন যে পুরীর কাছে সমুদ্রতীরে ভেসে আসা এক পবিত্র কাষ্ঠের বিশাল খণ্ড, দারু, পাওয়া যাবে। সেই কাষ্ঠ থেকে দেবতাদের নতুন রূপ খোদাই করার কথা ছিল। সত্যিই এমন এক খণ্ড ভেসে এল, কিন্তু রাজ্যের কোনো শিল্পী তা তুলতেও পারল না, কোনো দেবতার মতো আকার দেওয়ার কথা তো দূরের।

তারপর এক বৃদ্ধ ছুতার রাজপ্রাসাদে এলেন, দাবি করে যে কেবল তিনিই প্রতিমাগুলি খোদাই করতে পারেন। তিনি একটিমাত্র অটল শর্ত দিলেন: তাঁকে একটি নির্জন কক্ষ দিতে হবে, তার দরজা সিল করে দিতে হবে, এবং পুরী ঐতিহ্যের বর্ণনা অনুসারে একুশ দিন কেউ তাঁকে বিরক্ত করবে না (স্কন্দ পুরাণের অধ্যায় ১৮ বলে যে বেদী পনেরো দিন ঢাকা রাখা হয়), ভেতর থেকে আসা নীরবতা বা শব্দ যতই প্রলুব্ধকর হোক না কেন।

পুরী ঐতিহ্যে এই ছুতার আসলে ছিলেন বিশ্বকর্মা, দেবতাদের দিব্য স্থপতি, ছদ্মবেশে এসেছিলেন; স্কন্দ পুরাণ নিজেই এই ছদ্মবেশী ছুতারকে ভগবান নারায়ণ বলে নির্দেশ করে। তিনি নিজেকে বন্দি করে তাঁর পবিত্র কাজ শুরু করলেন, আর দিনের পর দিন বাইরে কারও কাছে বাটালি বা হাতুড়ির কোনো শব্দ পৌঁছাল না; এক রহস্যময় নীরবতা, যা সময়সীমা কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে আরও গভীর হতে লাগল।

পুরী ও ওড়িয়া ঐতিহ্যে রানী গুণ্ডিচা, সম্পূর্ণ নীরবতার মধ্যে দিন কাটতে থাকায়, ক্রমশ অধিক উদ্বিগ্ন হতে লাগলেন। পনেরো দিনের দিন, অনিশ্চয়তা আর সইতে না পেরে এবং ভয় পেয়ে যে শিল্পী হয়তো মারা গেছেন বা কাজ সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছেন, তিনি রাজাকে তাঁর প্রতিশ্রুতি ভাঙতে রাজি করালেন। পূর্ণ একুশ দিন পার হওয়ার আগেই সিল করা দরজা খুলে দেওয়া হলো।

আলো কক্ষে প্রবেশ করার মুহূর্তেই বিশ্বকর্মা অন্তর্হিত হলেন, তাঁর কাজ চিরতরে অসমাপ্ত রয়ে গেল। রাজা যা পেলেন তা ছিল তিনটি অসমাপ্ত কাষ্ঠমূর্তি। জগন্নাথ ও তাঁর বড় ভাই বলভদ্রের বড় গোলাকার চোখ, ঠুঁটো বাহু, এবং গড়ে ওঠা কোনো হাত বা পা ছিল না; তাঁদের বোন সুভদ্রা তাঁদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, একইভাবে অঙ্গহীন। তিনটিই মোটামুটি কেটে-ছেঁটে তৈরি এবং রাজ্য যে সূক্ষ্মভাবে খোদাই করা দেবতাদের পূজা করতে অভ্যস্ত ছিল, তাদের তুলনায় স্পষ্টভাবে বিমূর্ত।

নিজের অধৈর্যের কারণে দিব্য দায়িত্ব নষ্ট করায় ইন্দ্রদ্যুম্ন হতাশ হলেন। কিন্তু সেই রাতে ভগবান জগন্নাথ স্বয়ং তাঁর স্বপ্নে আবির্ভূত হয়ে ঘোষণা করলেন যে এই অসমাপ্ত রূপ ঠিক যেমন হওয়ার কথা তেমনই ছিল। তিনি চান যে তাঁকে নিখুঁত, দূরস্থ পরিপূর্ণতার মূর্তি হিসেবে নয়, বরং এমন সরল, প্রায় শিশুসুলভ রূপে পূজা করা হোক, যা অসীম প্রভু ও তাঁর সবচেয়ে বিনীত ভক্তের মধ্যেকার দূরত্ব মুছে দেয়।

আজও পুরীর বিশাল মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত জগন্নাথ, বলভদ্র ও সুভদ্রার প্রতিমাগুলি সেই একই অসমাপ্ত, হাতহীন, পা-হীন রূপ ধরে রেখেছে। প্রতি বারো থেকে উনিশ বছর অন্তর তাঁদের সেই একই প্রাচীন নকশায় খোদাই করা নতুন কাষ্ঠ-প্রতিমা দিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে বদলানো হয়, নবকলেবর নামে এক গোপন অনুষ্ঠানে, অর্থাৎ শরীরের পরিবর্তন। এই অনুষ্ঠান ঠিক সেই অসম্পূর্ণতাকেই সংরক্ষণ করে, যা বিশ্বকর্মার বাধাপ্রাপ্ত কাজ প্রথম পিছনে রেখে গিয়েছিল।

অসম্পূর্ণ বলে গণ্য না হয়ে, তাঁদের স্পষ্ট, বিস্তারিত-চোখের সরলতা ভারতের সবচেয়ে চেনা ও প্রিয় পবিত্র প্রতিমাগুলির একটিতে পরিণত হয়েছে। লক্ষ লক্ষ ভক্তের কাছে এটি প্রমাণ যে ঈশ্বরের উপস্থিতি মানবিক দৈহিক পূর্ণতার মানদণ্ডের উপর নির্ভর করে না। জগন্নাথ, যাঁর নামেরই অর্থ ব্রহ্মাণ্ডের প্রভু, এই রূপ ঠিক এই কারণেই বেছে নিয়েছেন বলে বোঝা হয়, যাতে প্রতিটি তীর্থযাত্রী, সে যতই দরিদ্র বা বিনীত হোক, তাঁর কাছে যেতে ভয় না পায়।

এই অসমাপ্ত প্রতিমা কেবল মন্দিরের উপাসনায় স্মরণ করা হয় না, বরং প্রতি বছর রথযাত্রায়, রথ উৎসবের সময়, জগতের মাঝেও বের করে আনা হয়। জগন্নাথ, বলভদ্র ও সুভদ্রা বিশাল কাষ্ঠরথে গর্ভগৃহ থেকে বেরিয়ে পুরীর পথে শোভাযাত্রা করেন, যাতে প্রতিটি ভক্ত, জাতি বা মর্যাদা নির্বিশেষে, দেখতে ও স্পর্শ করতে পারেন যা মন্দির অন্যথায় আবদ্ধ রাখে। এই উৎসবকে প্রায়ই সেই উন্মুক্ততার ধারাবাহিকতা হিসেবে পড়া হয়, যা কাহিনিটি বর্ণনা করে। যে দেবতা একটি নিখুঁত, সম্পূর্ণ রূপ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, তিনি এমন দেওয়ালের আড়ালে লুকিয়ে থাকতেও অস্বীকার করেছিলেন, যেগুলির কাছে কেবল কয়েকজন ভক্তই পৌঁছাতে পারতেন।

কাহিনির শুরুতেই সেই শিক্ষার পূর্বাভাস পাওয়া যায় যা অসমাপ্ত খোদাই পরে আরও সরাসরি শেখাবে। রাজার লোকেরা যেই মুহূর্তে প্রতিমা দাবি করতে পৌঁছায়, নীলমাধবের মূল প্রতিমা সেই মুহূর্তেই বালিতে তলিয়ে যায়। বিদ্যাপতিকে দেবতার একটি ঝলক দেখার সুযোগ কেবল এই কারণেই মিলেছিল যে তিনি ধৈর্য, বিনয় এবং সময়ের সঙ্গে বিশ্বাবসুর সঙ্গে প্রকৃত আস্থা গড়ে তোলার ইচ্ছা নিয়ে এগিয়েছিলেন। তিনি কোনো বস্তুকে কেবল কেড়ে নিয়ে ঘরে ফেরার জন্য খোঁজেননি। যে মুহূর্তে এই সাক্ষাৎ ভক্তি থেকে সরে গিয়ে রাজকীয় কর্তৃত্ব ও একটি সশস্ত্র অনুসন্ধানী দলের সমর্থনে প্রায় অধিকারের দিকে সরে গেল, দেবতা সম্পূর্ণভাবে অন্তর্হিত হলেন। ইন্দ্রদ্যুম্নকে ক্ষতির মাধ্যমে যা শিখতে হয়েছিল, পরে তিনি নিজের রানির অধৈর্যের মাধ্যমে তা আবার শিখতে বাধ্য হলেন: দিব্যতার এই বিশেষ রূপের কাছে যাওয়া যায়, কিন্তু কখনও কেবল ছিনিয়ে নেওয়া যায় না।

ইন্দ্রদ্যুম্নের কাহিনি সামগ্রিকভাবে দেখলে, একটির বদলে ধৈর্যের দুটি ব্যর্থতার উপর নির্মিত। প্রথমটি তাঁকে সম্পূর্ণভাবে নীলমাধবের বঞ্চিত করেছিল, একটি পূর্ণ ও সমাপ্ত প্রতিমা যা বালিতে তলিয়ে যাওয়ার পর তিনি আর কখনও দেখেননি। দ্বিতীয়টি তাঁর কাছ থেকে কেবল বিশ্বকর্মার শ্রমের শেষ ছয় দিন কেড়ে নিয়েছিল, এবং এর বদলে তাঁকে এমন কিছু দিয়েছিল যাকে ঐতিহ্য সেই মসৃণ দেবতার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান মনে করে, যাঁর আয়োজনের সংকল্প তিনি মূলত করেছিলেন। এই কাহিনি যাঁরা বলেন, তাঁরা রানীর উদ্বেগকে কদাচিৎ সাধারণ অপরাধ মনে করেন, কারণ ছুতারের নিরাপত্তার জন্য তাঁর ভয় লোভ থেকে নয়, সত্যিকারের উদ্বেগ থেকে এসেছিল। ধৈর্যের এই আরও সহানুভূতিপূর্ণ ব্যর্থতাকেই কাহিনি ব্যবহার করে ব্যাখ্যা করে যে জগন্নাথ আজ কেন এমন দেখতে, এমন এক রূপ যা অবহেলা থেকে নয়, বরং কোনো কিছুকে সমাপ্ত বলার আগে মাত্র কয়েক দিন বেশি নীরবতায় অনিশ্চয়তা সহ্য করতে না পারার অত্যন্ত মানবিক অক্ষমতা থেকে জন্মেছে।