Le Maître de musique et l'élève ingrat

Bien avant de devenir le Bouddha Gautama, le Bodhisatta naquit à Bénarès sous le nom de Guttila, fils d'un musicien, et devint le plus accompli des maîtres du luth à sept cordes, la vīṇā, que Jambudīpa (ancien nom du sous-continent indien) ait jamais connu. Il ne se maria jamais, afin que chaque pièce qu'il gagnait pût servir à prendre soin de ses parents âgés et aveugles. Sa réputation, tant pour son habileté que pour sa dévotion, attira des élèves de terres lointaines, et cet épisode est consigné comme Jātaka n° 243 dans le Jātakatthavaṇṇanā, le commentaire pāli classique qui conserve les récits des Jātaka.

Un jeune homme nommé Musila vint d'Ujjeni et supplia à maintes reprises d'être accepté comme élève. Guttila perçut quelque chose d'inquiétant dans l'attitude du jeune homme et refusa d'abord. Ce n'est que lorsque Musila et sa famille continuèrent d'implorer longuement que Guttila céda et accepta de le former comme il formait tous ses autres élèves, sans rien retenir.

Avec le temps, Musila maîtrisa l'instrument comme peu l'avaient jamais fait. Mais le succès ne le rendit pas reconnaissant ; il le rendit ambitieux. Il réclama un salaire de cour égal à celui de son maître, et lorsque cette exigence rencontra des résistances, il ne fit que s'enhardir, affirmant devant le roi que lui et Guttila étaient désormais égaux et devaient être jugés comme tels devant le peuple.

Musila proposa un concours public pour décider une fois pour toutes qui était le plus grand musicien, et il engagea sa propre vie sur le résultat, tant il était certain de sa propre habileté. Le roi accepta que le peuple de Bénarès soit juge.

Guttila sentit à la fois l'âge et la peur se refermer sur lui. Il redoutait moins la simple défaite que la honte plus profonde de perdre devant la ville face à l'élève qu'il avait élevé de rien. Dans sa détresse, il se retira au plus profond de la forêt, prêt à sacrifier sa vie plutôt que de subir cette humiliation.

Là, Sakka, roi des dieux, lui apparut dans sa splendeur. Il consola Guttila, l'exhorta à ne pas désespérer et promit qu'il se tiendrait lui-même, invisible, à ses côtés lors du concours, afin qu'aucun mal ne l'atteigne.

Le jour du concours, devant le roi et la cour réunis, Guttila joua le premier et joua de façon brillante, et Musila égala chacune de ses notes. Puis, par la puissance cachée de Sakka, une corde du luth de Guttila se rompit, et la musique se poursuivit sans la moindre imperfection. Une à une, toutes les cordes se rompirent tour à tour, jusqu'à ce que Guttila ne tienne plus que le simple cadre de l'instrument, et pourtant il chanta encore, plus admirablement que la plupart des musiciens ne l'auraient pu avec toutes ses cordes intactes.

Lorsque Musila tenta de répondre à ce prodige en brisant une corde de son propre luth, aucun son n'en sortit. La foule rassemblée, venue seulement pour juger un concours d'habileté, vit clairement qui avait joué avec intégrité et qui revendiquait une maîtrise qu'il ne possédait pas réellement. Leur colère face à sa tromperie se retourna contre lui sur-le-champ, dans l'assemblée, et il n'y survécut pas.

Ravi du triomphe de son vieil ami, Sakka emporta Guttila jusqu'à Tāvatiṃsa, le ciel des trente-trois dieux, où il lui fut accordé de jouer de son luth parmi les dieux pendant sept jours.

Là-haut, Guttila demanda aux nymphes resplendissantes comment elles avaient atteint une telle gloire, et chacune lui décrivit un petit acte de bonté accompli dans une vie humaine antérieure : une fleur offerte à un sanctuaire, une robe donnée à qui en avait besoin, une seule parole bienveillante prononcée sans attendre de retour. Lorsque Sakka le ramena sain et sauf auprès de ses parents à Bénarès, Guttila passa le reste de ses jours à enseigner aux habitants de la ville cette même leçon de vertu discrète et sincère.

Le Bouddha raconta ce récit à Jetavana, après que Devadatta se fut vanté d'avoir tout appris par sa propre force et de ne rien devoir à aucun maître. Révélant le lien entre cette vantardise et le récit ancien, le Bouddha expliqua que Devadatta avait été Musila dans cette naissance, qu'Anuruddha avait été Sakka, qu'Ānanda avait été le roi de Bénarès, et que lui-même avait été Guttila, le maître de la vīṇā.

Le Guttila Jātaka perdure parce qu'il met en balance la dette de tout élève et la générosité qu'un véritable maître accorde sans calcul. La musique de Guttila survécut à la perte de chaque corde parce qu'elle reposait sur l'intégrité plutôt que sur l'ostentation, tandis que l'habileté de Musila, pour tout son éclat réel, ne put résister à l'unique épreuve qui révéla son caractère. Le Bouddha referma le récit, comme il l'avait ouvert, en ramenant l'attention non sur le drame des cordes brisées, mais sur la vertu patiente et sans éclat que même les dieux de Tāvatiṃsa font remonter à de petits actes de don sincères.