Le Bœuf et le mot cruel

À Jetavana, le Bouddha reprit un groupe de moines connus pour parler durement à leurs compagnons, malgré des corrections répétées. Il leur dit qu'un langage rude échoue même à accomplir ce que la parole douce réalise sans peine, y compris lorsqu'il s'adresse à un animal. Il leur raconta un récit d'un âge ancien pour leur montrer précisément comment.

Dans l'antique Takkasilā, un brahmane reçut en don un jeune veau et le nomma Nandivisāla. Il éleva le veau avec une douceur constante, le nourrissant de bouillie de riz fine et de riz plutôt que de le traiter avec le fouet ou la parole dure, comme beaucoup de propriétaires traitaient leurs bêtes de trait. Sous ces soins affectueux, Nandivisāla devint un bœuf d'une taille, d'une force et d'une beauté extraordinaires, et résolut en son cœur de rendre à son maître sa bonté de la manière qui lui serait possible.

Nandivisāla proposa un plan au brahmane : il devait trouver un riche marchand et parier mille kahāpaṇas (les pièces d'argent servant de monnaie à cette époque) que son bœuf pourrait, à lui seul, tirer un convoi de cent chariots chargés de sable, de gravier et de pierres. Toute la distance devait être parcourue d'un seul trait. Le brahmane, ravi d'une victoire si facile et confiant dans la force de son bœuf bien-aimé, accepta le défi et organisa publiquement le pari, attirant une foule curieuse de voir si un tel exploit était réellement possible.

Les chariots furent chargés, alignés et attelés à Nandivisāla l'un après l'autre. Mais tandis que la foule observait et que vint le moment de mettre le bœuf en mouvement, le brahmane, oubliant toute retenue dans son excitation, lança brutalement : « Allons, vaurien ! Tire-les, vaurien ! » Ces mots blessèrent profondément Nandivisāla. Bien qu'il fût parfaitement capable de la tâche, et bien que ses pattes restassent fermement plantées avec plus qu'assez de force pour mettre en mouvement chaque chariot, il refusa simplement de tirer, demeurant immobile malgré les exhortations du brahmane, et le pari fut perdu.

Le brahmane rentra chez lui dévasté, ayant perdu mille kahāpaṇas, et s'allongea dans un silence abattu. Nandivisāla, voyant le chagrin de son maître bien-aimé et en comprenant la cause, lui demanda doucement pourquoi il était si affligé. Lorsque le brahmane lui expliqua sa perte, le bœuf répondit simplement : en toutes ces années passées à tirer les charges du brahmane, avait-il jamais brisé une seule jarre, endommagé un seul chariot, ou manqué à une tâche qu'on lui avait confiée ? Le brahmane admit que non. Dès lors, dit Nandivisāla, l'insulte de se voir traité de vaurien, alors qu'il n'avait mérité aucun tel traitement, était entièrement immérité, et c'était pour cette raison, et non par manque de force, qu'il avait refusé d'avancer. « C'est toi qui es en faute, et non moi, lui dit franchement le bœuf. Va maintenant parier deux mille contre lui. »

Le brahmane présenta ses excuses sincères et proposa de nouveau le même pari, cette fois en doublant la mise à deux mille kahāpaṇas. Lorsque le moment vint, il s'écria au contraire : « Allons, mon brave, tire, mon magnifique bœuf. » À ces mots bienveillants, Nandivisāla déploya aussitôt toute sa force dans le joug. Il tira les cent chariots, l'un après l'autre, sur toute la distance, sans la moindre difficulté, faisant gagner au brahmane son pari et bien davantage encore.

Le Bouddha conclut l'enseignement en désignant Ānanda comme ce même brahmane, et en révélant qu'il avait lui-même été Nandivisāla, dont la force volontaire avait été défaite par un seul mot rude et entièrement restaurée par un seul mot bienveillant. Le Jātaka n° 28 du Canon pāli consigne ce récit sous cette forme, offert directement aux moines à la langue acerbe comme preuve que la parole dure contrarie son propre but, même lorsque celui à qui elle s'adresse a toute raison et toute capacité de coopérer.

Il serait facile de lire le silence de Nandivisāla sous le joug comme de l'entêtement ou de la rancune, mais le bœuf lui-même affirme le contraire lorsqu'il explique enfin son raisonnement au brahmane affligé. Il n'avait aucune plainte à formuler sur le travail lui-même, seulement contre le fait d'être traité de vaurien pour un labeur qu'il avait toujours accompli fidèlement et bien. Son refus était une réponse précise à une fausse image de lui-même, et non une demande de tâches plus légères, ce qui explique précisément pourquoi un changement de mots, et rien d'autre, suffit à le renverser entièrement.

Rien dans les cent chariots n'a changé entre les deux paris ; le poids, la distance et la force même du bœuf étaient identiques dans les deux cas. La seule variable que le récit laisse varier est le choix des mots du brahmane, et cette unique variable suffit à transformer un pari perdu en pari doublé. La leçon porte précisément parce que le récit refuse de traiter la parole comme un détail mineur à côté de la force et de la capacité, montrant au contraire qu'elle peut l'emporter sur l'une et l'autre, dans un sens comme dans l'autre.