訓誡一群言辭尖刻的比丘
佛陀在祇樹給孤獨園，訓誡一群屢經勸導仍習慣對同修言語粗暴的比丘，告訴他們：粗暴的言語連溫和的言語輕易便能做到的事都做不成，即便是對待動物也是如此。為了讓他們明白其中的道理，佛陀講述了一則往昔的故事。
不靠鞭子養育的小牛
往昔在德叉尸羅城，一位婆羅門得到一頭小牛作為禮物，為牠取名難提毗薩羅。他始終以溫和之心撫養這頭小牛，餵以上好的米粥與米飯，不像許多主人那樣用鞭子或惡語對待役畜。在這般充滿愛意的照料下，難提毗薩羅長成體型、力量與容貌都極為出眾的公牛，並在心中立誓，要以一切可能的方式報答主人的恩情。
建立在信任之上的賭約
一日，難提毗薩羅向婆羅門提出一個計畫：請他去找一位富商，以一千迦利沙缽拏為賭注，打賭自己這頭牛能獨自一次拉動滿載沙、礫石與石塊的一百輛牛車，並一氣走完全程。婆羅門一想到如此輕鬆便能獲勝，又對心愛之牛的力量充滿信心，便欣然應戰，公開定下賭約，引來一大群好奇的圍觀者，都想看看這等壯舉是否真能實現。
一句話毀掉了所有機會
牛車依次裝好、排成一列，一輛接一輛地套在難提毗薩羅身上。然而，當眾人圍觀、到了讓公牛起步的時刻，婆羅門因過於激動而忘了自我，粗聲喝道：「走吧，你這混賬！拉吧，你這混賬！」這些話深深刺傷了難提毗薩羅。他完全有能力完成這項任務，四蹄穩穩站立，力量綽綽有餘，足以拉動每一輛車，但他卻拒絕拉動，任憑婆羅門如何催促，始終紋絲不動，賭約就此輸掉。
說明悲傷，承認過失
婆羅門輸掉了一千迦利沙缽拏，懊喪地回到家中，頹然沉默地躺下。難提毗薩羅看到心愛主人的悲傷，明白其中緣由，便溫和地問他為何如此憂愁。婆羅門解釋了自己的損失，公牛平靜地答道：多年來拉運婆羅門的重物，他是否曾打破過一隻陶罐、損壞過一輛車，或是未能完成被交付的任何一件差事？婆羅門承認並未有過。難提毗薩羅於是說，他從未理應受到那樣的對待，被稱作混賬，這樣的侮辱完全是無端的；正因如此，而非力量不足，他才拒絕挪動。「是你的過錯，不是我的，」公牛直言相告，「現在去，和他打賭兩千吧。」
一句善言贏得雙倍
婆羅門真誠地道歉，再次提出同樣的賭約，這一次把賭注加倍至兩千迦利沙缽拏。到了時刻，他改口喊道：「來吧，我的好夥伴——拉吧，我這匹俊美的牛！」聽到這些善言，難提毗薩羅立即將全身力量傾注於軛上，依次拉動全部一百輛車，走完全程毫無困難，為婆羅門贏得了賭約，甚至更多。
佛陀的身分說明
佛陀以如下開示結束教導：那位婆羅門即是阿難，而祂自己便是難提毗薩羅，其樂於效力的力量曾因一句粗語而毀，又因一句善語而全然恢復。巴利藏中的本生故事第二十八則記載了此事，佛陀將這故事直接說給那些言辭尖刻的比丘聽，作為證明：即便被呼喚之人有充分理由與能力去合作，粗暴的言語也會破壞自身的目的。
從未關乎力量的拒絕
若將難提毗薩羅在軛下的沉默視為固執或怨恨，本是容易的，然而當他終於向悲傷的婆羅門解釋其緣由時，公牛自己卻堅稱並非如此。他對工作本身並無不滿，只是不滿於自己始終忠實且出色地完成工作，卻被稱為混賬。他的拒絕是對被誤解的一種精確回應，而並非要求更輕鬆的勞作，這正是為何只需改變言辭，別無他物，便足以徹底逆轉局面。
同一重載，兩種承擔方式
兩次賭約之間，一百輛牛車本身並無任何改變：重量、距離以及公牛自身的力量，兩次都完全相同。故事允許變動的唯一因素，便是婆羅門的言辭選擇，而這一個因素已足以將一場失敗的賭局轉化為加倍的勝局。此中道理之所以深切，是因為故事不允許人們將言語視為與力量、才能相比之下的小細節，而是指出言語能夠在任一方向上完全壓倒二者。
您知道嗎？
難提毗薩羅本生位列第28號，是本生故事集中最短的篇章之一，也是若干《一集》故事之一，講述菩薩投生為一隻能言善辯、具備理性論證能力的動物。
與許多本生故事不同，無論在傳統還是典籍來源中，此故事都未與十波羅蜜中的任何一種相關聯；它只是充當一則關於言語力量的直白教誨，獨立於任何正式的波羅蜜分類之外。
這則故事與一段框架敘事直接相關，涉及佛教傳統中綽號「六眾比丘」的一群言辭粗魯的比丘，佛陀正是藉這則故事應對他們屢教不改的無禮行為。
故事結尾的偈頌——讚美悅耳的言語正是公牛得以拉動重載、為主人贏得財富的憑藉——常被單獨引用於佛教倫理中關於正語的討論。
此故事的結構——同一場賭局在不同的言語條件下重複了兩次——在整部本生故事集中，構成了最為清晰直觀的「前後對照」示範之一，說明僅憑語氣與措辭的選擇就能改變結果。