Le Singe qui déjoua le crocodile

À Jetavana, les moines évoquèrent un nouveau complot de Devadatta pour assassiner le Bouddha. Le Bouddha leur dit que ce n'était pas, de loin, la première fois que Devadatta tentait une chose de ce genre, et il raconta un récit d'un âge très ancien pour le prouver.

Dans cet âge ancien, le Bodhisattva naquit comme chef d'une troupe de singes vivant au bord d'un grand fleuve. Sur la rive opposée s'étendait une île couverte d'arbres fruitiers. Chaque jour, le roi des singes la rejoignait en sautant sur une seule grande pierre plate qui brisait le courant à mi-parcours, puis en franchissant d'un bond le reste de la distance jusqu'à l'île, et il faisait de même pour revenir chaque soir.

Dans le fleuve vivaient un crocodile et son épouse, qui était enceinte. Un jour, en goûtant un fruit que le roi des singes avait laissé tomber dans l'eau, la femelle le trouva si délicieux qu'elle conçut une envie. Ce n'était pas le fruit qu'elle désirait, mais le cœur du singe qui se nourrissait de tels mets, car elle croyait que ce cœur devait être la véritable source de sa vigueur et de sa grâce. Elle pressa son époux sans relâche, jusqu'à ce qu'il consente à capturer le singe pour elle. Connaissant le point de passage quotidien, il nagea jusqu'à la pierre plate et s'installa juste sous sa surface pour attendre.

Ce soir-là, en revenant de l'île, le roi des singes s'approcha du point de passage comme à son habitude, mais quelque chose le fit s'arrêter. En regardant de près, il remarqua que le rocher se dressait désormais plus haut au-dessus de la ligne de l'eau qu'il ne l'avait jamais fait, un changement minime mais révélateur par rapport à son aspect habituel.

Soupçonneux, le singe interpella le rocher trois fois, comme il en avait l'habitude pour saluer : « Rocher, mon ami ! » Au troisième appel, le crocodile, troublé et s'oubliant, répondit comme si le salut s'adressait à lui. Dans cette seule réponse malencontreuse, il trahit entièrement sa cachette.

Se rendant compte qu'il avait été découvert, le crocodile avoua franchement qu'il avait été envoyé pour saisir le singe et rapporter son cœur à son épouse. Réfléchissant vite, le roi des singes feignit d'accepter son sort avec calme. Il dit au crocodile qu'il offrirait volontiers son cœur, mais qu'étant une créature qui vit dans les arbres, il ne le portait certainement pas à l'intérieur de son corps. Il était suspendu, dit-il, à une branche voisine, comme un fruit, et le crocodile devrait ouvrir grand la gueule pour le recevoir correctement lorsque le singe sauterait pour le présenter.

Le crocodile, simple d'esprit et avide, ouvrit grand les mâchoires dans l'attente, et au même instant, fidèle à sa propre nature, il ferma les yeux, car les crocodiles ne peuvent ouvrir la gueule et les yeux ensemble. Le roi des singes saisit ce seul instant de cécité que cela lui offrait. Il bondit du rocher sur la tête même du crocodile, s'en servit comme d'une pierre de passage et sauta jusqu'à la sûreté de la rive opposée avant même que le crocodile n'ait compris ce qui s'était passé.

À la fois déjoué et étrangement impressionné, le crocodile ne put que s'émerveiller à voix haute qu'une créature alliant la véracité, la sagesse, le courage et la générosité ne pût être aisément vaincue par aucun ennemi. Le Bouddha conclut l'enseignement en révélant que le crocodile perfide avait été Devadatta, et que son épouse machinatrice avait été Cinca. Elle était la femme qui, dans la dernière existence du Bouddha, l'accuserait faussement de méfait dans le but de détruire sa réputation. Lui-même, dit-il, avait été le roi des singes. Le jâtaka n° 57 du canon pali consigne ce récit sous cette forme, montrant que les mêmes schémas de malveillance intrigante l'avaient poursuivi à travers de nombreuses existences, et qu'ils avaient été surmontés chaque fois non par la force, mais par la présence d'esprit.

Le salut quotidien du singe au rocher n'était jamais un test ; c'était simplement un petit rituel affectueux qu'il accomplissait sans attendre aucune réponse. C'est précisément cette banalité qui rendit la réponse du crocodile si accablante, puisque rien, dans une pierre inanimée, ne devait jamais répondre. L'embuscade ne reposait que sur la capacité du crocodile à rester aussi silencieux et discret que le rocher sous lequel il se cachait.

L'affirmation du singe selon laquelle son cœur pendait à une branche comme un fruit ne fonctionnait pas parce qu'elle était particulièrement habile en soi. Elle s'insérait parfaitement dans le malentendu même qui avait donné naissance au complot : la croyance de l'épouse du crocodile selon laquelle manger des fruits étranges était ce qui conférait au singe la prétendue puissance de son cœur. Ayant déjà accepté une absurdité concernant les cœurs et les fruits, le crocodile n'avait aucune raison particulière de douter d'une seconde, présentée exactement dans les mêmes termes.