Der hässliche König, der niemals aufgab

In Jetavana war ein Mönch seiner Übung überdrüssig geworden und stand nahe davor, sie aufzugeben. Der Buddha erzählte ihm eine Geschichte aus einem weit älteren Leben, von einem Mann, der seiner Hingabe trotz Zurückweisung, Verkleidung und Demütigung treu blieb – Prüfungen, die weit schwerer zu ertragen waren als alles, was der Mönch selbst erlebte.

Der Bodhisattva wurde als Kusa geboren, Sohn von König Okkaka von Kusavati und Königin Silavati. Sakka, von der Hingabe der Königin bewegt, hatte ihr einst die Wahl zwischen zwei noch ungeborenen Söhnen angeboten: einem weisen, doch schlichten, und einem schönen, doch törichten. Sie wählte die Weisheit, und Kusa wuchs zu einem Mann von wahrer Tiefe und Fähigkeit heran, gezeichnet von einem Gesicht, das so wenig anziehend war, dass seine Eltern fürchteten, keine Prinzessin werde ihn freiwillig heiraten, sobald sie ihn deutlich gesehen hätte.

Seine Mutter arrangierte seine Heirat mit Prinzessin Pabhavati von Sagala unter einem erfundenen Familienbrauch: Mann und Frau sollten einander bei Tageslicht nicht sehen, bis sie empfangen habe. Die Vereinbarung hielt eine Zeit lang, bis Kusa selbst, unfähig, länger von ihr getrennt zu bleiben, ihre Hand am hellen Tag neben einem Lotusteich ergriff. Als sie sein Gesicht zum ersten Mal deutlich sah, schrie Pabhavati, ein Dämon habe sie ergriffen, fiel in Ohnmacht und floh beim Erwachen noch in derselben Nacht in das Königreich ihres Vaters, wobei sie sich weigerte, weiterhin seine Frau zu sein.

Kusa hätte als König zurückbleiben können, dem keine weitere Erklärung geschuldet war. Stattdessen folgte er ihr verkleidet und nahm Arbeit als einfacher Tagelöhner an, um in ihrer Nähe zu bleiben, ohne preiszugeben, wer er war. Als Gehilfe eines Töpfers formte er ein Gefäß, das ihr Abbild trug; sie erkannte es und wies es zurück. Als Korbflechter flocht er ihr Bild in einen Fächer aus Palmblättern, den sie im Zorn fortwarf, sobald sie ihn sah. Als Kranzbinder flocht er ihr Gesicht in Girlanden, die sie ebenfalls beiseitelegte.

Erst als Koch in der königlichen Küche gewann er schließlich dauerhaften Zugang und diente ihr sieben volle Monate lang still mit Mahlzeiten. Sein eigener jüngerer Bruder, Jayampati, vertrat ihn bei öffentlichen Prozessionen, damit er sie aus dem Verborgenen beobachten konnte, ohne erkannt zu werden.

Als Sakka Kusas stille Verzweiflung nach so langer Verbannung aus seinem eigenen Stand sah, schickte er sieben benachbarten Königen die falsche Nachricht, Pabhavati habe ihren verkleideten Gatten zurückgewiesen und sei frei, gewonnen zu werden. Alle sieben kamen zugleich und belagerten die Stadt, wobei jeder es ablehnte, sie den anderen zu überlassen. Als Kusa schließlich aus der Küche trat, um sich ihnen zu stellen, gab Sakka ihm einen strahlenden Edelstein namens Verocana und sah mit offener Freude zu. Kusa ließ dreimal das Brüllen eines Löwen über das Feld erschallen, versprengte die belagernden Heere in Furcht und konnte alle sieben Könige lebend gefangen nehmen, ohne auf beiden Seiten ein einziges Leben zu verlieren.

Statt die sieben gefangenen Könige zu bestrafen, verheiratete Kusa jeden von ihnen mit einer von Pabhavatis eigenen jüngeren Schwestern. So wurden frühere Rivalen zur Familie, und die Belagerung endete in Verwandtschaft statt in Blutvergießen. Pabhavati selbst, gewiss, nun für ihre frühere Zurückweisung hingerichtet zu werden, warf sich vor ihm in den Schlamm und bat um Vergebung.

Kusa vergab ihr vollständig und nahm sie als seine Frau zurück, ohne dass sich an seinem Aussehen auch nur im Geringsten etwas geändert hatte. Pabhavati nahm ihn genau so an, wie er immer gewesen war, und ließ sich schließlich nicht durch irgendeine Verwandlung seines Äußeren gewinnen, sondern durch all das, was er um ihretwillen ertragen und gewagt hatte. Die beiden kehrten gemeinsam zurück, um ihr Königreich in Frieden zu regieren.

Der Buddha beschloss die Lehre, indem er Pabhavati als die Mutter Rahulas benannte, Jayampati als Ananda und Kusa selbst als den Buddha in einem früheren Leben. Das Jataka Nr. 531 im Mahanipata des Pali-Kanons überliefert die Geschichte in dieser Gestalt, dargeboten einem Mönch, der versucht war aufzugeben, als Beweis, dass beständige, klaglose Anstrengung Zurückweisung, Verkleidung und Demütigungen weit schlimmerer Art als die seinen überdauern kann.

Kusas eigene Ungeduld durchbrach die Regel, die seine Mutter zu seinem Schutz errichtet hatte, und die Erzählung entzieht ihn nicht der Verantwortung für diese Folge. Hätte er gewartet, wie die Vereinbarung es verlangte, wäre Pabhavatis Flucht vielleicht nie geschehen. Sein eigenes Verlangen, von seiner Frau gesehen und erkannt zu werden, und nicht ein Versagen ihrerseits, brachte sein Gesicht ans Tageslicht, bevor sie dafür bereit war. Seine langen Jahre der Verkleidung und Mühsal danach lesen sich weniger als unverdiente Strafe denn als der Preis eines Wagnisses, das er selbst gewählt hatte.

Jede der ersten drei Verkleidungen Kusas trug denselben stillen Appell in sich: ein Bild von Pabhavatis eigenem Gesicht, eingearbeitet in etwas, das er mit seinen Händen gefertigt hatte. Es war, als hoffte er, allein das Wiedererkennen könne sie erweichen, bevor er sich je erklären musste. Sie wies jede einzelne ohne Zögern zurück. Erst die vierte Verkleidung, die nichts als gewöhnlichen Dienst ohne jede verborgene Botschaft bot, ließ ihn schließlich nahe genug bei ihr bleiben, damit alles Weitere möglich werden konnte.