Le Roi laid qui ne renonça jamais

À Jetavana, un moine s'était lassé de son entraînement et se tenait tout près de l'abandonner. Le Bouddha lui raconta un récit tiré d'une vie beaucoup plus ancienne, celle d'un homme qui demeura fidèle à sa dévotion malgré le rejet, les déguisements et l'humiliation, bien plus difficiles à supporter que tout ce que le moine lui-même avait à affronter.

Le Bodhisatta naquit sous le nom de Kusa, fils du roi Okkāka de Kusāvatī et de la reine Sīlavatī. Sakka, touché par la dévotion de la reine, lui avait autrefois proposé de choisir entre deux fils encore à naître : l'un sage mais sans éclat, l'autre beau mais insensé. Elle choisit la sagesse, et Kusa devint un homme d'une réelle profondeur et d'une grande capacité, marqué par un visage si peu avenant que ses parents craignaient qu'aucune princesse ne consente à l'épouser une fois qu'elle l'aurait clairement vu.

Sa mère organisa son mariage avec la princesse Pabhāvatī de Sāgala, en vertu d'une coutume familiale inventée : les époux ne devaient pas se voir à la lumière du jour avant qu'elle ne soit enceinte. Cet arrangement tint un temps, jusqu'à ce que Kusa lui-même, incapable de rester plus longtemps loin d'elle, prenne sa main en plein jour, au bord d'un étang de lotus. Voyant son visage clairement pour la première fois, Pabhāvatī s'écria qu'un démon s'était emparé d'elle, s'évanouit, et, à son réveil, s'enfuit dès la nuit même vers le royaume de son père, refusant de demeurer son épouse.

Kusa aurait pu rester au palais, comme un roi qui n'a plus à rendre compte à personne. Au lieu de cela, il la suivit déguisé, acceptant un travail de simple manœuvre afin de demeurer près d'elle sans révéler qui il était. Apprenti potier, il façonna un vase à l'effigie de la princesse, qu'elle reconnut et rejeta. Vannier, il tressa son image dans un éventail de feuilles de palmier, qu'elle jeta avec colère dès qu'elle l'aperçut. Fabricant de guirlandes, il tressa son visage dans des couronnes, qu'elle écarta également.

C'est seulement comme cuisinier dans les cuisines royales qu'il obtint enfin un accès durable, lui servant ses repas en silence pendant sept mois entiers. Son jeune frère, Jayampati, le remplaçait lors des processions publiques, afin qu'il puisse la contempler de loin, caché, sans être reconnu.

Voyant le désespoir silencieux de Kusa après un si long exil loin de son rang, Sakka fit parvenir une fausse nouvelle à sept rois voisins : Pabhāvatī avait rejeté son époux déguisé et était libre d'être conquise. Les sept rois arrivèrent ensemble et assiégèrent la cité, chacun refusant de lui laisser la princesse aux autres. Lorsque Kusa sortit enfin des cuisines pour leur faire face, Sakka lui donna une gemme resplendissante, nommée Verocana, et regarda la scène avec une joie manifeste. Kusa poussa trois fois un rugissement de lion à travers la plaine, dispersant les armées assiégeantes dans l'effroi, et lui permit de capturer les sept rois vivants, sans perdre une seule vie de part et d'autre.

Plutôt que de punir les sept rois captifs, Kusa maria chacun d'eux à l'une des plus jeunes sœurs de Pabhāvatī, transformant d'anciens rivaux en alliés de famille et mettant fin au siège dans la parenté plutôt que dans le sang. Pabhāvatī elle-même, persuadée qu'elle allait désormais être mise à mort pour son rejet antérieur, se jeta dans la boue devant lui et implora son pardon.

Kusa lui pardonna pleinement et la reprit pour épouse, alors que son apparence n'avait pas changé d'un iota. Pabhāvatī l'accepta exactement tel qu'il avait toujours été, conquise enfin non par une transformation de ses traits, mais par tout ce qu'il avait enduré et risqué pour elle. Ils retournèrent ensemble gouverner leur royaume dans la paix.

Le Bouddha conclut son enseignement en désignant Pabhāvatī comme la mère de Rāhula, Jayampati comme Ānanda, et Kusa lui-même comme le Bouddha dans une vie antérieure. Le Jātaka n° 531 du Sattatinipāta du Canon pāli consigne le récit sous cette forme, offert à un moine tenté d'abandonner, pour lui prouver qu'un effort constant et sans plainte peut triompher du rejet, des déguisements et d'une humiliation bien pire que la sienne.

L'impatience de Kusa brisa la règle même que sa mère avait établie pour le protéger, et le récit ne le dispense pas d'en assumer la responsabilité. S'il avait attendu comme l'arrangement le prescrivait, la fuite de Pabhāvatī ne se serait peut-être jamais produite. C'est son propre désir d'être vu et connu de son épouse, et non une faute de sa part, qui fit paraître son visage à la lumière du jour avant qu'elle ne fût prête à le recevoir. Ses longues années de déguisement et de labeur qui suivirent se lisent moins comme une punition imméritée que comme le prix d'un risque qu'il avait lui-même choisi de prendre.

Chacun des trois premiers déguisements de Kusa portait en lui la même demande discrète : une image du visage de Pabhāvatī elle-même, travaillée dans un objet façonné de ses mains. C'était comme s'il espérait que la simple reconnaissance pourrait l'adoucir avant même qu'il ait à s'expliquer. Elle les rejeta tous, sans hésiter. Seul le quatrième déguisement, qui n'offrait qu'un service ordinaire sans aucun message caché, lui permit enfin de demeurer assez près d'elle pour que tout le reste devienne possible.