Le Prince qui ne détournait pas le regard

À Jetavana, le Bouddha enseigna à ses moines ce que doit être l'attention au corps. Il leur demanda d'imaginer un homme contraint de porter un bol débordant d'huile à travers une grande foule rassemblée pour regarder une belle femme chanter et danser. Un épéiste marchait derrière lui, prêt à lui trancher la tête au premier instant où une seule goutte se répandrait. Un tel homme, dit-il, garderait tout son esprit fixé sur l'huile et ne jetterait pas un seul regard vers la danseuse, et c'est cette même attention ininterrompue au corps que chaque moine doit cultiver. Il raconta alors l'histoire d'un prince qui avait jadis eu besoin de cette sorte précise d'attention pour survivre.

Dans cet âge passé, le Bodhisatta était le plus jeune des cent fils d'un roi de Bénarès. Se demandant s'il hériterait un jour d'un trône, il interrogea un groupe de Paccekabuddhas errants (des ascètes qui avaient chacun atteint l'éveil seuls, sans fonder d'ordre d'enseignement) sur son avenir. Ils lui dirent franchement qu'il ne régnerait jamais sur sa propre ville, mais qu'il pourrait devenir roi de Takkasilā, une cité lointaine à travers le pays, à condition de l'atteindre vivant en sept jours, en empruntant une route réputée hantée par des ogresses mangeuses d'hommes. Avant son départ, ils lui donnèrent un fil protégé par un charme à porter et une mesure de sable enchanté pour sa protection.

Le prince se mit en route avec cinq compagnons, et les ogresses de la route agirent exactement comme on le craignait. L'un après l'autre, chaque compagnon fut attiré à l'écart par un appât différent : la vue d'une beauté surnaturelle, le son d'une musique enchanteresse, un parfum irrésistible, un festin trop tentant pour être dédaigné, ou simplement un lit trop confortable pour qu'on le quitte. Chacun de ceux qui s'arrêtèrent pour céder fut saisi et dévoré avant d'avoir jamais rattrapé les autres.

Une ogresse rusée s'attacha au seul prince, se faisant passer pour sa propre épouse, et annonçant à tous ceux qu'ils croisaient en chemin que tous deux étaient mari et femme en voyage. Elle espérait se glisser au-delà de sa vigilance par la seule familiarité plutôt que par une séduction ouverte. Protégé par le fil et le sable enchantés, le prince ne laissa jamais sa proximité rompre son attention, et il atteignit Takkasilā avec sa vie et sa résolution intactes.

Incapable de pénétrer dans la maison de repos où séjournait le prince protégé, l'ogresse apparut plutôt aux portes de la ville sous une forme d'une beauté si éblouissante que le roi de Takkasilā en tomba aussitôt amoureux. Il l'introduisit au palais comme sa propre reine. Une fois installée, elle lui dit qu'elle craignait les moqueries du reste du harem au sujet de ses origines inconnues, et demanda l'autorité sur tout le palais pour se protéger de ces moqueries. Épris, le roi lui accorda tout ce qu'elle demandait.

Une fois cette autorité assurée, l'ogresse fit venir de nuit les siens dans le palais. Ensemble, elles tuèrent le roi et dévorèrent toutes les créatures vivantes à l'intérieur de ses murs, ne laissant pas même un chien ou une volaille en vie au matin.

Lorsque le peuple de Takkasilā fit irruption dans le palais silencieux et le trouva jonché d'ossements, on se souvint que le prince seul avait percé à jour cette femme dès le début et avait tenté de prévenir les habitants. On reconnut en lui la sagesse et la constance qui lui avaient déjà sauvé la vie sur la route. Les courtisans et les citoyens le choisirent ensemble comme nouveau roi, et il régna sur Takkasilā longtemps et avec droiture à partir de ce jour. Le Bouddha conclut l'enseignement en révélant que les courtisans morts dans ce massacre avaient été ses propres disciples dans une vie antérieure. Lui-même, dit-il, avait été le prince dont l'attention inébranlable l'avait porté sain et sauf à travers chaque appât que la route et le palais pouvaient offrir. Le Jātaka n° 96 du canon pāli consigne le récit sous cette forme.

Ce qui rend la campagne des ogresses si efficace contre les compagnons du prince, c'est qu'aucun d'eux ne succomba à la même tentation : la beauté en emporta un, la musique un autre, la nourriture un troisième, chaque homme vaincu par ce qu'il trouvait personnellement le plus difficile à repousser. Le charme et la discipline du prince le protégèrent non pas en l'aveuglant devant tel ou tel appât précis, mais en maintenant son attention stable, quelle que soit la forme que prenait le danger. C'est précisément la qualité que le Bouddha demandait à ses moines de cultiver dans la parabole du bol d'huile qui ouvrait l'enseignement.