Der Prinz, der Stummheit vortäuschte

In Jetavana sprachen die Mönche bewundernd von der eigenen Großen Entsagung des Buddha, als er Palast und Thron hinter sich ließ. Der Buddha sagte ihnen, dass eine noch bemerkenswertere Entsagung einst die seine gewesen sei, vollzogen in einem Zeitalter, bevor seine Vollkommenheiten überhaupt vollständig gereift waren, und erzählte die Geschichte in ihrer Gänze.

König Kāsirāja von Benares und seine Königin Candadevī waren lange kinderlos gewesen, bis sie ein feierliches Uposatha-Gelübde (ein buddhistisches Gelübde besonderer Zucht am Feiertag) hielt. Sakka, der König der Götter in der buddhistischen Kosmologie, sandte den Bodhisatta selbst herab, damit er als ihr Sohn empfangen werde, Prinz Temiya. Erst einen Monat alt, auf dem Schoß seines Vaters im Thronsaal sitzend, sah Temiya zu, wie der König vier Diebe zu Folter und Tod verurteilte. In diesem Augenblick erinnerte er sich an sein früheres Leben: zwanzig Jahre, die er als König regiert hatte, gefolgt von achtzigtausend Jahren des Leidens dafür in der Ussada-Hölle (einer der Nebenhöllen der buddhistischen Kosmologie). Ihn ergriff Entsetzen bei dem Gedanken, je auf demselben Thron zu sitzen.

In jener Nacht flüsterte eine Göttin, die im königlichen Sonnenschirm über seiner Wiege wohnte und die in einem früheren Dasein seine Mutter gewesen war, ihm einen Ausweg zu. Er solle keinerlei Verstand zeigen und Taubheit, Stummheit und Lähmung so vollständig vortäuschen, dass niemand je einen Erben krönen würde, der für unfähig zur Herrschaft gehalten wurde. Temiya beschloss den Plan sogleich und hielt ihn sechzehn Jahre lang ohne den geringsten Fehl durch.

Seine Eltern wollten nicht glauben, dass ihr Sohn wirklich leidend war, und prüften ihn unablässig. Sie verweigerten ihm Milch, um eine Reaktion zu erzwingen, hielten ihm Süßigkeiten und Spielzeug vor die Augen, ließen Schlangen nahe seiner Wiege los, entzündeten Feuer so nah, dass er die Hitze spürte, und ließen ohne Vorwarnung laute Instrumente erklingen. Sie beschmierten seinen Körper mit Melasse und überließen ihn den Fliegen, verweigerten ihm das Bad in der schlimmsten Hitze, und als er älter wurde, schickten sie Tänzerinnen, um in ihm einen Funken der Begierde zu wecken. Nicht ein einziges Mal zuckte Temiya zusammen, obwohl jede Prüfung ihn teuer zu stehen kam.

Als Ärzte und Wahrsager gleichermaßen erklärten, der Prinz sei wirklich verflucht, beschloss der König, ihn lebendig begraben zu lassen, statt zuzulassen, dass ein unglücksbringender Erbe den Thron befleckte. Königin Candadevī erwirkte für ihren Sohn ein letztes Zugeständnis: eine Woche als anerkannter Kronprinz, bevor das Urteil vollstreckt würde. Dann wurde der Wagenlenker Sunanda ausgesandt, um ihn zu einem Leichenfeld zu fahren und dort zu begraben.

In dem Augenblick, als Sunanda begann, das Grab auszuheben, erhob sich Temiya vom Wagen, seine Glieder arbeiteten vollkommen nach sechzehn Jahren vorgetäuschter Lähmung, und im Nu wurde er von Sakkas eigenem Handwerker Vissakamma mit himmlischen Schmuckstücken geschmückt. Als der bestürzte Wagenlenker nicht glauben konnte, was er sah, rezitierte Temiya zehn Verse über Treue und das Unrecht, den zu verraten, der einen gepflegt hatte. Dann hob er den ganzen Wagen über seinen Kopf, als wöge er nichts, und ließ keinen Zweifel daran, wer er wirklich war.

Sunanda kehrte in die Stadt zurück und berichtete der Königin alles. Der König selbst zog mit einem prächtigen Gefolge in den Wald, um Temiya zurückzubitten. Temiyas eigene Lehre über die Vergänglichkeit und die Leere der weltlichen Macht bewegte seinen Vater so tief, dass der König auf der Stelle den Thron entsagte, gefolgt von der Königin, den königlichen Gemahlinnen und mit der Zeit dem ganzen Hof. Zwei benachbarte Könige, die hofften, ein wehrloses Benares zu erobern, kamen stattdessen und fanden sich durch dieselbe Lehre bekehrt, die bereits die Stadt verwandelt hatte.

Sakka errichtete eine Einsiedelei von drei Yojanas Breite für die Menge, die nun das heilige Leben führen wollte, und mit der Zeit fand selbst das Getier jenes Waldes genügend Frieden, um im Himmel wiedergeboren zu werden. Der Buddha beschloss die Lehre, indem er Uppalavaṇṇā als die Göttin benannte, die einst seine Mutter gewesen war, Sāriputta als den Wagenlenker Sunanda und seine eigene königliche Familie als den König und die Königin. Seine eigene Saṅgha, so sagte er, sei die große Versammlung gewesen, die Temiya in den Wald gefolgt sei. Er selbst, so sagte er, sei Temiya gewesen, dessen sechzehn Jahre ungebrochenen Schweigens nicht nur sein eigenes Leben verschont, sondern am Ende ein ganzes Königreich gerettet hatten. Das Jātaka Nr. 538 des Mahānipāta des Pāli-Kanons überliefert die Geschichte in dieser Gestalt.

Was Temiyas Prüfung von den meisten Mutproben dieser Erzählungen unterscheidet, ist, dass kein einziger Augenblick alles von ihm verlangte. Stattdessen forderte jeder einzelne Tag über sechzehn Jahre dieselbe ungebrochene Zurückhaltung, ohne einen dramatischen Kampf, der sie rasch beendet hätte, und ohne jede Gewissheit, dass der Plan je gelingen würde. Sein Sieg wurde ganz in der Summe Tausender gewöhnlicher Augenblicke errungen, in denen er einfach nicht reagierte, jeder ebenso austauschbar wie jeder andere und jeder ebenso notwendig wie der letzte.