벙어리 행세를 한 왕자

테미야 자타카

한 왕자는 자신을 파멸로 이끌까 두려워한 왕위를 피하려고 열여섯 해 동안 귀머거리와 마비를 가장하며 지내고, 그의 진실이 드러나자 한 왕국은 출리의 길을 걷게 된다.

부처님 자신의 출가보다 크다고 하신 출가

제타와나에서 비구들은 부처님께서 궁전과 왕좌를 버리고 떠나신 위대한 출가를 찬탄하였습니다. 부처님께서는 그들에게, 당신의 바라밀이 아직 온전히 익기도 전인 한 시대에 그보다 더 놀라운 출가가 있었다고 이르시며, 그 이야기를 처음부터 끝까지 들려주셨습니다.

서원으로 얻은 아들과 유아기에 태어난 두려움

바라나시의 카시라자 왕과 그 왕비 찬다데비는 오랫동안 아이가 없었습니다. 그러다 왕비가 엄숙한 포살 서원(특별한 계율을 지키는 불교의 재계일 서원)을 지키자, 사카(불교 우주론에서 신들의 왕)가 직접 보살을 보내 그녀의 아들, 테미야 왕자로 잉태되게 하였습니다. 겨우 한 달 된 아기였던 테미야는 왕좌의 방에서 아버지의 무릎 위에 앉아, 왕이 도둑 네 명을 고문과 죽음으로 처벌하라고 선고하는 것을 지켜보았습니다. 그 순간 그는 자신의 전생을 떠올렸습니다. 이십 년을 왕으로 다스린 생, 그리고 그 대가로 우사다 지옥(불교 우주론의 부속 지옥 가운데 하나)에서 팔만 년을 고통받은 기억이었습니다. 자신이 언젠가 같은 왕좌에 앉게 될지도 모른다는 생각에 그는 공포에 사로잡혔습니다.

한때 어머니였던 여신

그날 밤, 그의 요람 위 왕실 일산에 머물던 여신이, 전생에서 그의 어머니였던 존재로서 그에게 빠져나갈 길을 속삭였습니다. 그는 어떤 지성도 드러내지 말고, 귀머거리와 벙어리와 마비 상태를 완벽하게 가장하여, 아무도 통치할 능력이 없다고 믿는 후계자에게 왕관을 씌우지 않도록 하라고 일렀습니다. 테미야는 즉시 그 계획을 결심하였고, 열여섯 해 동안 단 한 번의 흔들림도 없이 그것을 지켰습니다.

침묵 속에서 견딘 열여섯 해의 시험

부모는 아들이 정말로 병들었다고 믿지 않았고, 끊임없이 그를 시험하였습니다. 반응을 끌어내려고 젖을 주지 않았고, 눈앞에 과자와 장난감을 흔들었으며, 요람 가까이에 뱀을 풀어놓았고, 느낄 만큼 가까이에 불을 피웠으며, 예고 없이 시끄러운 악기를 울렸습니다. 그의 몸에 당밀을 바르고 파리떼 속에 방치하였고, 가장 무더운 때에는 목욕도 허락하지 않았으며, 그가 자라자 욕망의 기색이라도 일으키려고 무희들을 보냈습니다. 그 모든 시험이 그에게 큰 고통을 주었지만, 테미야는 단 한 번도 움찔하지 않았습니다.

명령된 생매장과 마지막으로 얻은 지연

의사와 점술사들이 모두 왕자가 참으로 저주받았다고 선언하자, 왕은 불길한 후계자가 왕좌를 더럽히게 두지 않겠다며 그를 산 채로 묻기로 결심하였습니다. 찬다데비 왕비는 아들을 위해 마지막 양보를 얻어 냈습니다. 형벌이 집행되기 전 칠 일 동안 공식적인 태자로 인정받는 기간이었습니다. 그런 뒤 마부 수난다가 그를 묘지로 데려가 그곳에 묻도록 보내졌습니다.

장난감처럼 들어 올려진 수레

수난다가 무덤을 파기 시작한 바로 그 순간, 테미야는 수레에서 일어났습니다. 열여섯 해 동안 가장된 마비 끝에도 그의 팔다리는 완벽하게 움직였고, 사카의 장인 비스사카마가 즉시 천상의 장신구로 그를 장식하였습니다. 얼떨떨해진 마부가 눈앞의 광경을 믿지 못하자, 테미야는 충성과, 자신을 돌본 이를 배신하는 것의 그릇됨에 관한 열 개의 게송을 읊었습니다. 그리고는 수레 전체를 마치 무게가 없는 듯 머리 위로 들어 올렸으니, 그가 참으로 누구인지 아무 의심도 남지 않았습니다.

아들의 가르침으로 변한 나라

수난다는 도성으로 돌아가 왕비에게 모든 것을 말하였습니다. 왕 자신이 화려한 행렬을 이끌고 숲으로 와서, 테미야에게 궁으로 돌아와 달라고 간청하였습니다. 그러나 테미야가 전한 무상함과 세속 권력의 공허함에 관한 가르침은 아버지를 너무도 깊이 움직여, 왕은 그 자리에서 왕좌를 내려놓았습니다. 그다음에는 왕비가, 이어 궁중의 왕비들이, 그리고 머지않아 궁정 전체가 뒤따랐습니다. 방어가 없는 바라나시를 빼앗으려 달려온 이웃 두 왕은, 오히려 이미 도성을 변화시킨 바로 그 가르침에 감화된 자신들을 발견하였습니다.

부처님이 밝히신 전생의 인연

사카는 이제 거룩한 삶을 살고자 모여든 많은 이들을 위해 삼 요자나 폭의 암자를 세웠으며, 머지않아 그 숲의 짐승들조차 하늘에 태어날 만큼 평화를 얻었습니다. 부처님께서는 가르침을 마치며, 전생에 그의 어머니였던 여신은 우팔라반나였고, 마부 수난다는 사리불이었으며, 왕과 왕비는 부처님 자신의 왕족이었다고 밝히셨습니다. 테미야를 따라 숲으로 들어간 큰 모임은 부처님 자신의 승가였다고 하셨습니다. 그리고 자신은 테미야였으니, 열여섯 해 동안 깨지지 않은 침묵으로 자신의 목숨만이 아니라 결국 온 나라의 목숨까지 구했다고 말씀하셨습니다. 팔리 경전의 마하니파타에 속한 자타카 제538화가 이 이야기를 이 같은 형태로 기록하고 있습니다.

위험이 아니라 해로 재어진 수련

테미야의 시련이 이 이야기 속 대부분의 용기 시험과 다른 점은, 어느 한순간도 그에게 모든 것을 요구하지 않았다는 데 있습니다. 대신 열여섯 해 동안 매일같이 똑같은 끊어지지 않은 절제를 요구하였습니다. 그것을 빨리 끝낼 극적인 전투도 없었고, 그 계획이 실제로 통하리라는 확신도 없었습니다. 그의 승리는 그저 반응하지 않았던 수천 번의 평범한 순간이 쌓여서 이루어졌으며, 그 순간들은 하나하나가 다른 순간과 똑같이 바꿀 수 있었고, 또 하나하나가 앞의 것만큼이나 필요했습니다.