唖を装った王子：テミヤ・ジャータカ

王子は、自らを地獄へ導くと恐れた王位を逃れるため、十六年間、聾と麻痺を装い続け、その真相の露見は一国の出離へと至る。

仏陀ご自身の出家よりも大きいと語られた出離

ジェータヴァナで、比丘たちは、仏陀ご自身の、宮殿と王位を捨てた大出家について、感嘆をもって語り合っていた。仏陀は、それよりもさらに注目すべき出離が、かつてご自身にあったと告げられた。それは、ご自身の波羅蜜がまだ完全に熟す前の時代になされたものであった。そして、その物語を余すところなく語られた。

誓いによって授かった息子と、幼少期に生まれた恐れ

バーラーナシーのカーシラージャ王と王妃チャンダデーヴィーは、彼女が厳粛な斎戒（特別な戒律を守る布薩の誓い）を守るまで、長く子に恵まれなかった。そして、仏教の宇宙観において神々の王である帝釈天自身が、菩薩を遣わし、彼女の息子テーミヤ王子として宿らせた。生後わずか一か月のとき、テーミヤは父王の膝の上で、王が四人の盗賊を拷問と死刑に処する判決を下すのを見ていた。その一瞬、彼は自らの前世を思い出した。王として二十年統治し、その報いとして、ウッサダ地獄（仏教の宇宙観における付属の地獄の一つ）で八万年の苦しみを受けたのである。同じ王座に自分自身が座ることを思っただけで、彼は恐怖に襲われた。

かつて母であった女神

その夜、彼の揺りかごの上の王の天蓋に宿る女神、すなわち前世において彼の母であった存在が、彼にある逃れ道をささやいた。彼はいかなる知恵も示してはならず、聾と口唖と麻痺を完全に装って、統治する能力がないと信じられた者には、誰も王位を授けることはないようにすべきである、と。テーミヤはすぐにこの計画を決意し、十六年のあいだ、一度の綻びもなく貫いた。

沈黙のうちに耐えた十六年の試練

両親は、息子が本当に病んでいるとは信じず、絶えず彼を試した。反応を引き出そうと乳を与えず、目の前に菓子や玩具をぶら下げ、寝台の近くに蛇を放ち、肌に感じるほど近くに火を灯し、予告なく大きな楽器を鳴らした。彼の体に糖蜜を塗りつけて蝿にさらし、最も暑い時期には沐浴を許さず、成長するにつれて、彼の内に欲望の揺らぎを引き起こそうと踊り子を送り込んだ。テーミヤは、どの試練も大きな代償を伴ったにもかかわらず、一度たりとも身じろぎさえしなかった。

命じられた生き埋めと、最後に勝ち取った猶予

医師と占い師がともに、王子は本当に呪われていると宣言すると、王は、不吉な世継ぎによって王位を汚されるよりは、彼を生きたまま埋めることを決意した。チャンダデーヴィー王妃は、息子のために最後の譲歩を勝ち取った。刑が執行されるまでの一週間、彼が正式に王太子として認められるという譲歩であった。そして御者スナンダが派遣され、彼を墓所まで車で運び、そこに埋めるよう命じられた。

おもちゃのように持ち上げられた戦車

スナンダが墓穴を掘り始めた瞬間、テーミヤは戦車から立ち上がった。十六年の装われた麻痺ののちにもかかわらず、その手足は完璧に動いた。帝釈天の職人ヴィッサカンマが、たちまち天上の装身具で彼を飾った。呆然とした御者が、目にしたものを信じられずにいると、テーミヤは、忠誠と、自らを世話した者を裏切ることの不当さについて、十の詩句を唱えた。そして、戦車全体を、まるで重さがないかのように頭上に持ち上げ、自らが真に何者であるかについて、いかなる疑いも残さなかった。

一人の息子の教えによって変えられた王国

スナンダは都に戻り、王妃にすべてを語った。王自身が、テーミヤを家へ連れ戻すために、壮麗な行列を仕立てて森へやって来た。テーミヤ自身の、無常と世俗の権力の空しさについての教えは、父王の心を完全に動かした。王はその場で王位を捨て、王妃、王の妃たち、そして時を経て宮廷全体がそれに続いた。隣接する二人の王は、防備のないバーラーナシーを奪おうと望んで来たが、その都をすでに変容させていた、まさにその教えによって、自らが教化されているのを見出した。

仏陀による前世の特定

帝釈天は、今や聖なる生活を送ることを望む大勢の人々のために、三由旬の広さの庵を建てた。やがて、その森の動物たちでさえ、天界に生まれ変わるほどの平安を見いだした。仏陀は教えを締めくくるにあたり、かつてご自身の母であった女神はウッパラヴァンナーであり、御者スナンダはサーリプッタであり、ご自身の王族は王と王妃であったと名指された。ご自身の僧団は、テーミヤに従って森へ入った、あの大いなる集いであったと言われた。ご自身は、十六年にわたる途切れることのない沈黙によって、自身の命だけでなく、最後には一国全体の命をも救った、テーミヤであったと明かされた。パーリ聖典の大集（マハーニパータ）に収められるジャータカ第538話は、この語りの形でこの物語を記録している。

危険ではなく年月によって測られた自制

テーミヤの試練が、これらの物語に見られる勇気の試練の多くと異なるのは、どの一瞬も彼に全てを求めなかったという点である。そうではなく、十六年のあいだ、毎日が同じ途切れることのない自制を求めた。それを速やかに終わらせる劇的な戦いもなく、その計画が実際に功を奏するという確証もなかった。彼の勝利は、ただ反応しなかったという、何千もの平凡な瞬間の積み重ねのうちに完全に得られた。その一つひとつは他のどれとも同じく取り替えのきくものであり、そしてそれぞれが前のものと同じほど必要なものであった。