เจ้าชายผู้แสร้งเป็นใบ้

ที่พระเชตวัน ภิกษุทั้งหลายกล่าวสรรเสริญการเสด็จออกมหาภิเนษกรมณ์ของพระพุทธองค์เอง คือการละวังและราชบัลลังก์ พระพุทธเจ้าตรัสแก่ภิกษุว่า ยังมีการสละอีกครั้งหนึ่งซึ่งยิ่งน่าอัศจรรย์กว่า เป็นของพระองค์เองในกาลที่พระบารมีของพระองค์ยังไม่สุกงอมเต็มที่ แล้วทรงเล่าเรื่องนั้นอย่างครบถ้วน

พระเจ้ากาสิราชแห่งเมืองพาราณสีและพระมเหสีจันทาเทวี ไม่มีพระโอรสมานาน จนกระทั่งพระนางได้รักษาอุโบสถศีลอย่างตั้งใจ และพระอินทร์ (สักกะ ผู้เป็นราชาแห่งเทพในจักรวาลวิทยาทางพุทธศาสนา) ทรงส่งพระโพธิสัตว์ลงมาเพื่อให้ปฏิสนธิเป็นพระโอรสของพระนาง คือเจ้าชายเตมิยะ เมื่อพระกุมารมีพระชนมายุเพียงหนึ่งเดือน ประทับบนพระเพลาของพระบิดาในท้องพระโรง ทรงเห็นพระราชาพิพากษาโจรสี่คนให้ได้รับการทรมานและประหารชีวิต ในขณะนั้นพระองค์ทรงระลึกถึงอดีตชาติของพระองค์เอง คือการครองราชย์เป็นเวลายี่สิบปี แล้วตามด้วยการทนทุกข์แปดหมื่นปีในอุสสทนรก (นรกบริวารหนึ่งในจักรวาลวิทยาทางพุทธศาสนา) พระองค์เกิดความหวาดกลัวเมื่อคิดว่าจะต้องประทับบนบัลลังก์เดียวกันนั้นเองในวันหนึ่ง

ในคืนนั้น เทพธิดาผู้สถิตอยู่ในเศวตฉัตรเหนือเปลของพระองค์ ซึ่งในภพก่อนเคยเป็นมารดาของพระองค์ ได้กระซิบบอกทางออกแก่พระองค์ พระองค์ไม่ควรแสดงสติปัญญาใด ๆ เลย ให้แกล้งทำเป็นหูหนวก เป็นใบ้ และเป็นอัมพาต อย่างสมบูรณ์ จนไม่มีผู้ใดจะอภิเษกรัชทายาทที่เชื่อว่าไม่สามารถปกครองได้ เตมิยะทรงตกลงใจในแผนนี้ทันที และทรงยึดมั่นในแผนนั้นโดยไม่มีความผิดพลาดแม้แต่ครั้งเดียวตลอดสิบหกปี

พระบิดามารดาไม่ยอมเชื่อว่าพระโอรสพิการจริง จึงทดสอบพระองค์อยู่เสมอ พวกเขางดน้ำนมเพื่อให้พระองค์หิวจนแสดงปฏิกิริยา แขวนขนมและของเล่นไว้ตรงหน้า ปล่อยงูไว้ใกล้เปล จุดไฟให้ใกล้จนรู้สึกร้อน และเป่าเครื่องดนตรีเสียงดังโดยไม่บอกล่วงหน้า พวกเขาทาตัวของพระองค์ด้วยน้ำอ้อยเคี่ยวและปล่อยให้แมลงวันตอม ไม่ให้อาบน้ำในช่วงที่ร้อนที่สุด และเมื่อพระองค์เติบโตขึ้น ยังส่งนางรำมาเพื่อปลุกประกายความใคร่ในพระทัย แต่เตมิยะมิได้สะดุ้งแม้เพียงครั้งเดียว ทั้งที่การทดสอบแต่ละครั้งทำให้พระองค์ต้องทรงทุกข์อย่างยิ่ง

เมื่อทั้งแพทย์และโหร ต่างประกาศว่าเจ้าชายถูกสาปจริง พระราชาจึงตั้งพระทัยให้ฝังพระองค์ทั้งเป็น แทนที่จะปล่อยให้รัชทายาทอัปมงคลทำให้บัลลังก์มัวหมอง พระมเหสีจันทาเทวีทรงขอผ่อนผันครั้งสุดท้ายให้พระโอรส คือให้ประทับเป็นพระมหาอุปราชที่ได้รับการยอมรับเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ก่อนที่คำพิพากษาจะถูกปฏิบัติ จากนั้นจึงส่งสารถีสุนันทาให้ขับรถพระองค์ไปยังป่าช้า และฝังพระองค์ไว้ที่นั่น

ทันทีที่สุนันทาเริ่มขุดหลุมฝัง เตมิยะก็ลุกขึ้นจากรถ พระอวัยวะทั้งหลายเคลื่อนไหวได้อย่างสมบูรณ์หลังจากแกล้งเป็นอัมพาตมาสิบหกปี ในพริบตานั้นพระวิศวกรรม (วิสสกรรม) ช่างของพระอินทร์ ได้ประดับพระองค์ด้วยเครื่องอาภรณ์ทิพย์ เมื่อสารถีผู้ตกตะลึงไม่อาจเชื่อสิ่งที่ตนเห็น เตมิยะได้ทรงสาธยายคาถาสิบบทว่าด้วยความซื่อสัตย์ และความผิดของการทรยศต่อผู้ที่เคยดูแลตน จากนั้นพระองค์ทรงยกรถทั้งคันขึ้นเหนือพระเศียรราวกับไม่มีน้ำหนัก ไม่ทิ้งความสงสัยเลยว่าพระองค์เป็นผู้ใดแท้จริง

สุนันทากลับเข้าเมืองและเล่าทุกอย่างแก่พระมเหสี พระราชาเสด็จเข้าป่าด้วยขบวนอันยิ่งใหญ่ด้วยพระองค์เองเพื่ออ้อนวอนให้เตมิยะเสด็จกลับ คำสอนของเตมิยะว่าด้วยความไม่เที่ยงและความว่างเปล่าแห่งอำนาจทางโลก ทำให้พระบิดาซาบซึ้งอย่างลึกซึ้งจนพระราชาทรงสละราชบัลลังก์ ณ ที่นั้นทันที ตามด้วยพระมเหสี พระชายาในราชวงศ์ และในเวลาต่อมาคือราชสำนักทั้งหมด กษัตริย์สองพระองค์ที่อยู่ใกล้เคียง ต่างหวังจะยึดเมืองพาราณสีที่ไร้การป้องกัน กลับมาพบว่าตนเองถูกคำสอนเดียวกันที่เปลี่ยนแปลงเมืองนั้นมาก่อนแล้วชักนำให้เปลี่ยนใจ

พระอินทร์ทรงสร้างอาศรมกว้างสามโยชน์ เพื่อประชาชนจำนวนมากที่ประสงค์จะดำเนินชีวิตพรหมจรรย์ และต่อมาแม้สัตว์ในป่านั้นก็ได้ความสงบเพียงพอที่จะไปเกิดในสวรรค์ พระพุทธเจ้าทรงปิดการแสดงธรรมด้วยการระบุว่า อุบลวรรณาคือเทพธิดาผู้เคยเป็นพระมารดาของพระองค์ สารีบุตรคือสารถีสุนันทา และพระราชวงศ์ของพระองค์เองคือพระราชาและพระมเหสี พระสงฆ์ของพระองค์เองคือที่ประชุมใหญ่ที่ติดตามเตมิยะเข้าป่า ส่วนพระองค์เองคือเตมิยะ ผู้ซึ่งความเงียบที่มิได้ขาดตลอดสิบหกปีได้ช่วยไว้ไม่เพียงแต่ชีวิตของตนเอง แต่ในที่สุดคืออาณาจักรทั้งหมด ชาดกหมายเลข ๕๓๘ ในมหานิบาตแห่งพระไตรปิฎกบาลีบันทึกเรื่องนี้ไว้ในฐานะการเล่าเช่นนี้

สิ่งที่ทำให้การทดสอบของเตมิยะแตกต่างจากการทดสอบความกล้าหาญส่วนใหญ่ในชาดกเหล่านี้ คือไม่มีช่วงเวลาใดเพียงช่วงเดียวที่เรียกร้องทุกสิ่งจากพระองค์ แต่ทุกวันตลอดสิบหกปีเรียกร้องการควบคุมตนที่ไม่ขาดสายเช่นเดียวกัน ไม่มีการต่อสู้อันน่าตื่นเต้นที่จะยุติมันโดยเร็ว และไม่มีความแน่นอนว่าแผนนั้นจะได้ผลจริง ชัยชนะของพระองค์เกิดจากการสะสมช่วงเวลาธรรมดานับพันที่พระองค์เพียงแต่ไม่ตอบสนอง แต่ละช่วงเวลาสามารถถูกแทนที่ได้เช่นกัน และแต่ละช่วงเวลาก็จำเป็นเท่ากับช่วงเวลาก่อนหน้า