Le prince qui feignit d'être muet

À Jetavana, des moines parlaient avec admiration du Grand Renoncement du Bouddha, qui quitta son palais et son trône. Le Bouddha leur dit qu'un renoncement plus remarquable encore avait été le sien, accompli dans un âge où ses perfections n'étaient pas encore pleinement mûries, et il raconta l'histoire en entier.

Le roi Kāsirāja de Bénarès et sa reine Candadevī étaient restés longtemps sans enfant, jusqu'à ce que la reine observe un vœu d'uposatha solennel (un vœu bouddhique de discipline particulière, observé les jours de fête), et que Sakka (le roi des dieux dans la cosmologie bouddhique) lui-même fît descendre le Bodhisatta pour qu'il soit conçu comme son fils, le prince Temiya. Âgé d'à peine un mois, assis sur les genoux de son père dans la salle du trône, Temiya vit le roi condamner quatre voleurs à la torture et à la mort. À cet instant, il se souvint de sa vie antérieure : vingt années passées à régner en roi, suivies de quatre-vingt mille ans de souffrance en expiation, dans l'enfer d'Ussada (l'un des enfers secondaires de la cosmologie bouddhique). Il fut saisi de terreur à l'idée de devoir un jour siéger sur ce même trône.

Cette nuit-là, une déesse qui habitait le parasol royal au-dessus de son berceau, et qui avait été sa mère dans une existence antérieure, lui souffla une issue. Il devait ne montrer aucune intelligence, feignant la surdité, le mutisme et la paralysie de façon si complète que nul ne voudrait jamais couronner un héritier réputé incapable de régner. Temiya adopta aussitôt ce dessein et s'y tint sans une seule défaillance pendant seize années.

Ses parents refusèrent de croire que leur fils fût réellement infirme et le mirent constamment à l'épreuve. Ils lui refusèrent le lait pour provoquer une réaction, agitèrent des friandises et des jouets devant ses yeux, lâchèrent des serpents près de son berceau, allumèrent un feu assez proche pour qu'il le sente, et firent résonner des instruments bruyants sans prévenir. Ils l'enduisirent de mélasse et le laissèrent aux mouches, le privèrent de bain pendant les plus fortes chaleurs, et, à mesure qu'il grandissait, envoyèrent des danseuses pour éveiller en lui quelque étincelle de désir. Pas une fois Temiya ne tressaillit, bien que chaque épreuve lui coûtât très cher.

Lorsque médecins et devins déclarèrent unanimement que le prince était réellement maudit, le roi résolut de le faire enterrer vivant plutôt que de laisser un héritier de mauvais augure souiller le trône. La reine Candadevī obtint pour son fils une dernière concession : une semaine en tant que prince héritier reconnu avant que la sentence ne soit exécutée. Puis le cocher Sunanda fut chargé de le conduire dans un lieu de crémation et de l'y enterrer.

Au moment où Sunanda commença à creuser la tombe, Temiya se leva du char, ses membres répondant parfaitement après seize années de paralysie feinte, et il fut aussitôt paré d'ornements célestes par Vissakamma, l'artisan de Sakka. Lorsque le cocher, stupéfait, ne put croire ce qu'il voyait, Temiya récita dix strophes sur la loyauté et l'injustice qu'il y a à trahir celui qui vous a pris soin. Il souleva ensuite tout le char au-dessus de sa tête comme s'il ne pesait rien, ne laissant aucun doute sur qui il était réellement.

Sunanda rentra en ville et raconta tout à la reine. Le roi lui-même se rendit dans la forêt, à la tête d'un grand cortège, pour supplier Temiya de rentrer. L'enseignement de Temiya sur l'impermanence et le vide du pouvoir mondain toucha son père si profondément que le roi abdiqua sur-le-champ, suivi de la reine, des épouses royales, puis, peu à peu, de toute la cour. Deux rois voisins, espérant s'emparer d'une Bénarès sans défense, arrivèrent et trouvèrent en fait leur propre conversion, opérée par l'enseignement même qui avait déjà transformé la cité.

Sakka fit édifier un ermitage de trois lieues de large pour la multitude qui désirait désormais vivre la vie sainte, et, avec le temps, même les animaux de cette forêt trouvèrent une paix suffisante pour renaître parmi les cieux. Le Bouddha conclut l'enseignement en identifiant Uppalavaṇṇā à la déesse qui avait été sa mère, Sāriputta au cocher Sunanda, et sa propre famille royale au roi et à la reine. La Sangha, dit-il, avait été la grande assemblée qui suivit Temiya dans la forêt. Lui-même, dit-il, avait été Temiya, dont les seize années de silence ininterrompu avaient épargné non seulement sa propre vie mais, au bout du compte, tout un royaume. Le Jātaka n° 538 du Mahānipāta du canon pāli consigne le récit sous cette forme.

Ce qui distingue l'épreuve de Temiya de la plupart des épreuves de courage de ces récits, c'est qu'aucun instant unique ne lui demanda tout. Chaque jour, pendant seize années, exigea au contraire la même retenue sans faille, sans bataille spectaculaire pour y mettre fin rapidement, et sans certitude que le dessein réussirait jamais. Sa victoire se gagna entièrement dans l'accumulation de milliers de moments ordinaires où il ne réagit tout simplement pas, chacun aussi remplaçable qu'un autre, et chacun aussi nécessaire que le précédent.