Arañña Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, le n° 348 de la collection des Jātaka, alors qu'il séjournait au monastère de Jetavana, près de Sāvatthī. L'occasion en fut le cas d'un jeune moine égaré par les charmes d'une femme effrontée et mondaine, et devenu agité dans ses vœux. Voyant combien un cœur inexpérimenté peut être facilement ébranlé, le Bouddha ramena les frères en arrière dans le temps, jusqu'à un ermitage forestier d'un âge antérieur, où la sagesse patiente d'un père avait jadis sauvé un fils du même piège.

Au temps où Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit dans une famille brahmanique de cette cité. Il se rendit à Takkasilā, maîtrisa tous les arts qui y étaient enseignés, puis revint chez lui, se maria et devint père en son temps. Lorsque son épouse mourut, cette perte relâcha l'emprise que la vie domestique exerçait encore sur lui. Plutôt que de se remarier ou de sombrer dans le chagrin, il considéra la nature fragile et changeante des attaches mondaines et résolut de les écarter. Il prit son jeune fils et partit pour les solitudes himalayennes afin de vivre en ermite.

Au cœur des chaînes himalayennes, le Bodhisatta édifia un ermitage de feuillage au bord d'un ruisseau et s'installa dans la vie ascétique, entretenant le feu sacrificiel, cueillant des fruits sauvages et pratiquant la méditation jusqu'à atteindre les connaissances supérieures. Son fils grandit entièrement dans cet ermitage. Le garçon n'avait jamais vu une ville, jamais parlé à un étranger, et ignorait tout des marchés, des parures ou de la compagnie des femmes. Ses journées se passaient à chercher l'eau, à entretenir le feu et à rester assis en silence pendant que son père méditait. Il était content, discipliné et totalement inconscient qu'il existât une autre sorte de vie au-delà des sentiers forestiers qu'il connaissait.

Très loin, à la lisière du pays peuplé, une bande de pillards fondit sur un village frontalier et dispersa ses habitants. Parmi ceux qui s'enfuirent se trouvait une jeune femme qui courut loin du chaos sans direction précise, s'enfonçant toujours plus dans les bois jusqu'à ce que, épuisée et égarée, elle tombe sur le sentier menant à l'ermitage. Elle n'avait jamais eu l'intention de le trouver ; elle fuyait simplement le danger. Mais son arrivée allait troubler un foyer qui n'avait connu depuis des années que le silence.

Le Bodhisatta était absent ce jour-là, occupé à cueillir racines et fruits dans les profondeurs de la forêt. Son fils était seul à l'ermitage lorsque la femme apparut à sa lisière, échevelée mais néanmoins d'une beauté frappante. Là où le garçon s'attendait à ne voir personne se tenait une étrangère bien vivante, souriante, parlant avec douceur et portant une grâce qu'il n'avait jamais vue de sa vie. La curiosité se transforma vite en fascination, et la fascination en un sentiment auquel il n'avait ni nom ni défense.

La femme, reprenant contenance, vit dans la confusion du jeune homme une occasion plutôt qu'un bienfait à rendre. Elle parla du village, de ses commodités et de ses plaisirs, et l'exhorta à abandonner les habits d'écorce et les cendres de la vie d'ermite pour partir avec elle. Quelque chose dans ses paroles frappa le jeune homme inexpérimenté comme une fièvre. Il ne disposait d'aucun cadre de retenue pour y résister, seulement d'un vague sentiment qu'il ne pouvait disparaître sans un mot. Il lui demanda d'attendre à la lisière de la forêt le temps d'aller prendre congé de son père, et elle accepta, sûre de son succès.

Lorsque le Bodhisatta revint à l'ermitage, il remarqua aussitôt que rien n'était comme il devait l'être. Le feu sacrificiel n'avait pas été entretenu et se mourait presque, les jarres d'eau étaient vides, et son fils n'était occupé à aucune de ses tâches habituelles. Il trouva le garçon assis à l'écart, fixant le sentier de la forêt d'un visage agité et inquiet, bien différent de son calme habituel. Un père qui avait passé des années à lire chaque humeur de son fils n'eut besoin que d'un regard pour reconnaître les signes d'un esprit bouleversé par quelque chose de tout à fait nouveau pour lui.

Avec douceur et sans reproche, le Bodhisatta demanda ce qui s'était passé. Le jeune homme, toujours désorienté, avoua qu'une femme était venue, qu'elle avait parlé d'une autre vie, et qu'il ne savait plus ce qu'il voulait ni à qui il pouvait se fier. Dans sa confusion, il posa simplement la question à son père : comment savoir quels compagnons valaient d'être gardés et lesquels ne le conduiraient qu'à la ruine ? Ce n'était pas une demande de permission de partir, mais un véritable appel à être guidé, adressé à celui en qui il avait toujours eu une confiance entière.

Le Bodhisatta lui répondit en vers, non avec colère mais avec la sollicitude d'un maître qui comprenait exactement ce à quoi son fils était confronté. Un véritable ami, dit-il, est celui qui sait gagner votre confiance et rendre votre affection, qui tient parole et vous supporte patiemment, qui ne vous fait jamais de tort en pensée, en parole ou en acte. Un tel ami, une fois trouvé, doit être tenu près de soi et chéri comme ami pour la vie. Mais il existe un autre genre d'hommes, tout à fait différent, inconstant et changeant, qui change d'allégeance comme un esprit agité change d'attention, offrant chaleur un instant et l'abandonnant le suivant.

Pour rendre la distinction sans équivoque, le Bodhisatta décrivit ce genre peu fiable comme des singes dans la cime des arbres, bondissant sans cesse de branche en branche, ne se posant jamais, incapables d'un attachement stable à un lieu ou à une personne. Il recommanda à son fils de ne pas incliner son cœur vers des gens de cette nature, quelque charmants qu'ils paraissent d'abord, car rien de durable ne peut se bâtir avec eux. La chaleur que la femme avait montrée était exactement de cette sorte fugace et sans fondement, vive un instant puis disparue, ne laissant derrière elle que confusion et perte pour quiconque lui avait accordé sa confiance.

Les vers frappèrent le jeune homme avec la force d'une reconnaissance. Il vit, comme pour la première fois, que ce qu'il avait ressenti n'était ni amour ni amitié, mais un trouble passager pris pour quelque chose de solide. La honte et le soulagement arrivèrent ensemble. Il s'inclina aux pieds de son père, confessa sa folie et demanda à être de nouveau admis dans la discipline qu'il avait failli abandonner. La réponse de son père ne fut empreinte d'aucune dureté, seulement d'une acceptation tranquille, et les deux reprirent leur vie de pratique ensemble, comme si la femme de la lisière de la forêt n'était jamais venue.

L'esprit apaisé, le jeune homme reprit la méditation avec un sérieux nouveau, non plus seulement obéissant mais véritablement convaincu des dangers que son père lui avait montrés. Avec le temps, par une pratique soutenue, le père et le fils développèrent une profonde absorption méditative et, dit le récit, renaquirent après leur mort dans le monde de Brahmā, plan céleste élevé, fruit du jhāna, l'absorption méditative profonde, cultivée correctement jusqu'à la fin de leur vie.

Le récit achevé, le Bouddha expliqua que le jeune moine agité du présent et la femme qui l'avait tenté étaient les deux mêmes âmes qui avaient joué ce même drame dans l'ermitage, longtemps auparavant, réunies à nouveau par une vieille habitude jusqu'à ce que l'enseignement finisse par prendre racine. Le sage ascète père de la forêt, dit le Bouddha, n'était autre que lui-même dans cette naissance antérieure.

Ce qui subsiste de l'Arañña Jātaka n'est pas une mise en garde contre les femmes ou le désir en soi, mais une épreuve pour toute compagnie : cette personne vous est-elle fidèle en pensée, en parole et en acte, ou change-t-elle comme un singe parmi les branches, chaleureuse seulement jusqu'à ce qu'apparaisse quelque chose de plus amusant ? L'ermitage forestier a disparu depuis longtemps, mais la question que le père posa à son fils reste aussi utile aujourd'hui qu'alors, pour quiconque a dû un jour décider, dans un moment d'émotion soudaine, à qui accorder sa confiance.