아란냐 자타카

부처님께서는 사왓티 근처 제따와나 정사에 머무실 때, 자타카 모음의 제348번인 이 이야기를 설하셨다. 계기가 된 것은 교태 어리고 세속적인 한 여인의 매력에 빠져 서원에서 마음이 흔들리게 된 젊은 승려의 일이었다. 아직 시험받지 않은 마음이 얼마나 쉽게 흔들리는지 보신 부처님께서는, 승려들을 시간을 거슬러 한 옛 시대의 숲속 암자로 이끄셨다. 그곳에서 아버지의 참을성 있는 지혜가 아들을 바로 그 같은 올가미에서 구해 준 적이 있었다.

브라흐마닷따가 바라나시를 다스리던 때, 보살은 그 도시의 한 바라문 가문에 태어났다. 그는 딱까실라로 가서 그곳에서 가르치는 모든 기예를 익혔고, 이후 집으로 돌아와 혼인하여 세월이 흘러 아버지가 되었다. 아내가 죽자, 그 상실은 세속의 가정생활이 아직 그에게 지니고 있던 얽매임을 풀어 주었다. 그는 다시 혼인하거나 슬픔에 잠기는 대신, 세속적 인연의 덧없고 변하는 본성을 바라보며 그것을 내려놓기로 결심했다. 그는 어린 아들을 데리고 히말라야 황야로 떠나, 은자로 살았다.

히말라야 산맥의 깊은 곳에서 보살은 시내 곁에 잎으로 엮은 암자를 짓고 고행자의 삶에 자리 잡았다. 그는 제사의 불을 돌보고, 야생 열매를 모으고, 신통지를 얻을 때까지 선정을 닦았다. 아들은 그 암자 안에서만 자랐다. 소년은 한 번도 도시를 본 적이 없었고, 낯선 이와 말을 나눈 적도 없었으며, 시장과 장신구와 여인들과 어울리는 일에 대해서는 아무것도 알지 못했다. 그의 날들은 물을 긷고, 불을 꺼뜨리지 않고, 아버지가 명상할 때 조용히 앉아 있는 일로 채워졌다. 그는 만족스러웠고, 절제가 있었으며, 자신이 아는 숲길 너머에 다른 종류의 삶이 있다는 것을 전혀 알지 못했다.

정착된 나라의 먼 변경에서 약탈자 무리가 국경 마을을 덮쳐 주민들을 흩어 놓았다. 도망친 이들 가운데 한 젊은 여인이 있었는데, 그녀는 아무런 뚜렷한 방향도 없이 혼란에서 달아나 숲속 깊이 들어갔고, 지치고 길을 잃은 채 결국 암자로 이어지는 길에 발이 걸려 넘어졌다. 그녀는 그곳을 찾으려 한 적이 없었다. 그저 위험에서 달아나고 있었을 뿐이다. 그러나 그녀가 그곳에 도착한 일은, 수년 동안 고요함만을 알아 온 한 가정을 뒤흔들 참이었다.

그날 보살은 깊은 숲에서 뿌리와 열매를 캐느라 자리를 비우고 있었다. 여인이 암자 가장자리에 나타났을 때 아들은 홀로 있었다. 그녀는 머리가 헝클어져 있었지만 여전히 눈에 띄게 아름다웠다. 소년이 아무도 보지 못할 것이라 여겼던 곳에, 이제 살아 있는 낯선 이가 있었다. 미소를 띠고, 부드럽게 말하며, 그가 평생 본 적 없던 우아함으로 몸을 가누는 사람이었다. 호기심은 곧 매혹으로 바뀌었고, 매혹은 이름도 모르고 막아낼 방법도 없는 감정으로 바뀌었다.

여인은 자신의 평정을 되찾으며, 소년의 당혹감에서 갚아야 할 친절이 아니라 기회를 보았다. 그녀는 마을과 그곳의 편안함과 쾌락에 관해 말하며, 은자의 나무껍질 옷과 재를 버리고 자신과 함께 떠나자고 재촉했다. 그녀의 말 속의 무언가가 시험받지 않은 젊은이를 열병처럼 쳤다. 그에게는 그것을 거부할 절제의 틀이 없었고, 아무 말도 없이 그냥 사라져서는 안 된다는 희미한 감각만 있었다. 그는 아버지에게 작별을 고하러 가는 동안 숲의 가장자리에서 기다려 달라고 청했고, 그녀는 자신의 성공을 확신하며 동의했다.

보살이 암자로 돌아왔을 때, 그는 즉시 무엇인가 평소와 같지 않다는 것을 알아차렸다. 제사의 불은 돌보지 않아 거의 꺼져 가고 있었고, 물 항아리는 비어 있었으며, 아들은 평소 하던 어떤 일에도 몰두하고 있지 않았다. 그는 아들이 따로 떨어져 앉아, 숲길을 노려보며 평소의 고요함과는 전혀 다른 불안하고 근심 어린 얼굴을 하고 있는 것을 보았다. 아들의 모든 기분을 읽어 온 아버지에게는, 이전에 한 번도 겪어 보지 못한 무언가에 마음이 뒤집힌 징후를 알아보는 데 눈길 한 번이면 충분했다.

보살은 나무라지 않고 부드럽게, 무슨 일이 있었느냐고 물었다. 여전히 당혹스러워하던 젊은이는, 한 여인이 왔고 다른 삶에 관해 이야기했으며, 이제 자신이 무엇을 원하는지, 누구를 믿을 수 있는지 알지 못하겠다고 털어놓았다. 혼란 속에서 그는 아버지에게 분명하게 물었다. 어떤 벗을 곁에 둘 가치가 있고, 어떤 벗이 자신을 파멸로 이끌기만 할지 어떻게 알 수 있느냐고. 그것은 떠나도 좋다는 허락을 구하는 것이 아니라, 그가 언제나 전적으로 믿어 온 단 한 사람에게 보내는 진정한 도움의 외침이었다.

보살은 분노가 아니라, 아들이 마주한 것을 정확히 이해한 스승의 배려로 게송을 통해 답했다. 참된 벗이란 당신의 믿음을 얻고 당신의 사랑에 응답하며, 당신의 말에 신의를 지키고 인내로 당신을 견뎌 주며, 생각과 말과 행동으로 결코 당신을 그르치지 않는 이라고 그는 말했다. 그런 사람을 한번 찾으면, 가까이 품고 평생의 벗으로 귀하게 여겨야 한다. 그러나 그와는 전혀 다른 부류가 있으니, 변덕스럽고 가변적인 사람들이다. 그들은 들뜬 마음이 주의를 옮기듯 충성을 옮기며, 한 순간 따뜻함을 주었다가 다음 순간 그것을 버린다.

구별을 분명히 하기 위해 보살은 믿을 수 없는 부류를 나뭇가지 위의 원숭이에 비유했다. 가지에서 가지로 끊임없이 뛰어다니며, 정착하지 못하고, 어떤 한 장소나 사람에게도 지속적으로 마음을 두지 못하는 존재라고. 그는 아들에게, 처음에 아무리 매력적으로 보이더라도 그런 부류의 사람들에게 마음을 기울이지 말라고 분명히 일렀다. 그들과는 아무것도 오래 지속될 수 없기 때문이다. 여인이 보여 준 따뜻함이 바로 이런 덧없고 근거 없는 것이었다. 한순간 밝게 빛났다가 사라지고, 그것을 믿은 이에게 혼란과 상실만 남기는 것이다.

게송은 젊은이에게 알아봄의 힘으로 다가왔다. 그는 처음 보듯 깨달았다. 자신이 느낀 것은 사랑이나 우정이 아니라, 단단한 것으로 착각한 일시적 동요였다. 부끄러움과 안도가 함께 밀려왔다. 그는 아버지의 발아래 엎드려 자신의 어리석음을 고백하고, 거의 저버릴 뻔했던 수행의 규율로 다시 받아 달라고 청했다. 아버지의 응답에는 가혹함이 없었고, 오직 조용한 수용이 있었다. 두 사람은 숲 가장자리의 여인이 한 번도 오지 않았던 듯 수행의 삶을 함께 이어 갔다.

마음이 다시 가라앉자, 젊은이는 새로운 진지함으로 명상에 돌아갔다. 그는 이제 단지 순종하는 데 그치지 않고, 아버지가 보여 준 위험을 진심으로 확신하게 되었다. 시간이 흘러, 지속된 수행을 통해 아버지와 아들은 모두 깊은 선정의 몰입을 이루었고, 이야기에 따르면 죽은 뒤 범천계, 즉 높은 천상의 세계에 태어났다. 이는 평생 올바르게 닦은 선정의 열매였다.

이야기가 끝나자 부처님께서는, 현재의 불안한 젊은 승려와 그를 유혹한 여인이 바로 오래전 이 암자에서 같은 드라마를 연출했던 두 영혼이었다고 설명하셨다. 그들은 오래된 습관에 이끌려 다시 한데 모였고, 가르침이 마침내 그들의 마음에 뿌리내릴 때까지 그렇게 이어졌다. 부처님께서는 숲의 지혜로운 고행자 아버지는 그 전생의 부처님 자신과 다름없다고 말씀하셨다.

아란냐 자타카에 남은 것은 여인이나 욕망 그 자체에 대한 경고가 아니다. 어떤 동반자에게든 적용되는 시험이다. 이 사람은 생각과 말과 행동으로 당신에게 신의를 지키는가, 아니면 나뭇가지 사이의 원숭이처럼 더 재미있는 것이 나타날 때까지만 따뜻하다가 옮겨 가 버리는가 하는 것이다. 그 숲속 암자는 오래전에 사라졌지만, 아버지가 아들에게 던진 물음은 지금도 그때만큼 쓸모가 있다. 갑작스러운 감정의 순간에 누구를 믿을지 결정해야 했던 모든 이들이 던질 수 있는 물음이다.