Gijjha Jātaka

Au monastère de Jetavana, le Bouddha s'adressa à un moine de haute naissance qui rejetait tous les conseils de ses aînés et de ses maîtres, affirmant qu'il était seul à savoir ce qui était bon pour lui. Pour montrer où mène une telle obstination, le Bouddha évoqua une vie ancienne, conservée dans le Canon pali sous le nom de Jātaka n° 427, le Gijjha Jātaka.

À cette époque lointaine, le Bodhisatta naquit en vautour, demeurant sur le Gijjhakūṭa, la montagne des Vautours, avec sa compagne. Leur fils, Supatta, devint un vautour d'une force extraordinaire, qui finit par régner sur plusieurs milliers de vautours. Malgré son pouvoir et sa nombreuse suite, Supatta ne négligea jamais ses parents vieillissants, s'envolant chaque jour pour leur apporter de la nourriture.

Conscient des dangers qui se cachaient bien au-dessus des routes ordinaires des vautours, le père appela son fils et fixa une limite claire à la distance qu'il pouvait jamais parcourir loin du nid. Il dit à Supatta qu'il pouvait voler aussi haut et aussi loin qu'il le souhaitait, à condition de pouvoir encore apercevoir, sous lui, l'horizon arrondi de la terre, cerclée par l'océan qui l'entoure. Dès l'instant où cet horizon disparaîtrait de sa vue, il devrait faire demi-tour aussitôt, sans exception, et ne jamais s'enfoncer davantage dans le ciel au-delà.

Supatta entendit les paroles de son père et y consentit sans protester. Pendant longtemps, il resta fidèlement dans la limite qui lui avait été donnée, évoluant largement dans le ciel, mais veillant toujours à garder en vue le lointain bord du monde, comme son père le lui avait enseigné.

Avec le temps, la saison des pluies arriva, apportant de lourds nuages tourbillonnants qui s'amoncelèrent au-dessus du Gijjhakūṭa et de la contrée environnante. Un temps aussi épais rendait le ciel difficile à juger, et les repères habituels grâce auxquels un oiseau estimait sa distance du nid devenaient plus difficiles à discerner à travers la brume et la vapeur qui roulait.

Lors de l'un de ces jours chargés de nuages et de vent, Supatta partit avec un grand nombre de ses compagnons vautours, s'élevant toujours plus haut dans le ciel agité, comme le font les oiseaux chasseurs à la recherche de nourriture portée par le vent. Emporté par la poursuite et par l'exaltation de voler au milieu de tant de semblables, Supatta monta et s'éloigna sans remarquer à quel point l'horizon voilé avait déjà disparu de sa vue.

Perdu dans le nuage gris et tourbillonnant, Supatta vola bien au-delà de la limite fixée par son père, ne pouvant plus apercevoir le lointain rebord de l'océan qui lui avait toujours indiqué quand rentrer. Sans bien s'en rendre compte, il était entré dans les confins extérieurs du ciel, là où les vents ordinaires cèdent la place à quelque chose de bien plus violent.

Au-dessus des nuages où Supatta s'était égaré souffle le Veramba, un vent d'une force si formidable et destructrice que rien de ce qu'il saisit n'espère survivre indemne. Dès que le vol de Supatta le porta dans son emprise, le vent s'empara entièrement de lui, faisant tournoyer son corps grand et puissant comme s'il n'eût pas plus de poids qu'une feuille sèche.

Malgré toute sa force et son rang de roi de milliers de vautours, Supatta fut totalement impuissant face au Veramba. Le vent le déchira en quelques instants, dispersant ce qui avait été l'oiseau le plus puissant de la montagne, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de lui à retrouver. Sa mort survint brusquement, loin de la caverne de ses parents, précisément à l'endroit que son père lui avait défendu de jamais franchir.

Lorsque la nouvelle de la mort de son fils parvint au vieux vautour du Gijjhakūṭa, il pleura l'enfant fier et puissant qu'il avait élevé et mis en garde, sachant que chacune de ses recommandations avait été juste, et que seule la dérive de Supatta au-delà d'une limite invisible, et non un défaut de force, lui avait coûté la vie.

À la fin du récit, le Bouddha identifia les deux vautours pour son auditoire. Le jeune vautour désobéissant qui s'envola vers sa mort représentait le moine obstiné qui refusait toute instruction ; et le père endeuillé, qui avait fixé la limite et vu qu'elle était franchie, était le Bodhisatta, le Bouddha lui-même, dans cette vie antérieure et lointaine.

Le Jātaka n° 427 ne mesure pas sa leçon à la force ou au rang, dont Supatta possédait pourtant en abondance les deux, mais à la volonté de respecter une limite une fois reconnue comme sage. Le Bouddha usa de ce vieux chagrin pour dire au moine orgueilleux, et à tous les lecteurs qui suivirent, que le conseil des anciens existe pour marquer exactement l'endroit où la terre visible cède la place à un danger qu'aucune force ne peut surmonter, et que la véritable sagesse consiste à faire demi-tour avant que cette limite ne disparaisse de la vue.