깃자 자타카

기원정사에서 부처님께서는 고귀한 가문에 태어난 한 비구에 대해 말씀하셨다. 그 비구는 어른들과 스승들의 모든 충고를 거부하며, 자신에게 무엇이 좋은지는 오직 자신만이 안다고 고집했다. 이러한 완고함이 어디로 이어지는지를 보여 주기 위해 부처님께서는 『빨리 경전』에 자타카 제427화, 곧 깃자 자타카로 전해지는 옛 생의 이야기를 들려 주셨다.

아득히 먼 옛날, 보살은 대머리수리들의 산인 깃자쿠타에서 아내와 함께 사는 한 마리 수리로 태어났다. 그들의 아들 수팟타는 특별한 힘을 지닌 수리로 자라났고, 세월이 흐르자 수천 마리의 수리를 다스리는 왕이 되었다. 막강한 권력과 많은 무리를 거느렸지만, 수팟타는 늙은 부모를 결코 소홀히 하지 않고 매일 날아가 그들에게 먹이를 가져다 드렸다.

수리들이 보통 날아다니는 길보다 훨씬 높은 곳에 도사린 위험을 알고 있었던 아버지는 아들을 불러, 둥지에서 얼마나 멀리까지 갈 수 있는지에 대해 분명한 한계를 정해 주었다. 수팟타는 원하는 만큼 높고 멀리 날아도 좋지만, 아래로 바다에 둘러싸인 대지의 둥근 지평선이 여전히 보여야 한다는 말을 들었다. 그 지평선이 시야에서 사라지면, 예외 없이 즉시 돌아와야 하며 그 너머의 하늘로 결코 더 나아가서는 안 된다고 했다.

수팟타는 아버지의 말을 듣고 이의 없이 따르기로 했다. 오랫동안 그는 주어진 경계 안에서 충실히 머물렀다. 넓은 하늘을 자유롭게 누비면서도, 아버지가 가르친 대로 세상의 먼 가장자리를 언제나 시야에 담아 두도록 세심히 조심했다.

때가 되어 우기가 찾아왔고, 깃자쿠타와 그 주변 땅 위로 무겁고 소용돌이치는 구름 떼가 짙게 몰려들었다. 이처럼 두터운 날씨는 하늘을 가늠하기 어렵게 만들었고, 새가 집으로부터의 거리를 가늠하는 데 쓰던 평소의 표지들도 안개와 굽이치는 수증기 너머에서 점점 보기 어려워졌다.

구름이 잔뜩 끼고 바람이 세차게 불던 어느 날, 수팟타는 많은 동류 수리들과 함께 길을 떠났다. 바람에 실려 오는 먹이를 찾아 사냥하는 새들처럼, 그들은 요동치는 하늘을 점점 더 높이 올라갔다. 추격의 흥분과 같은 종족이 많이 모인 가운데 나는 즐거움에 사로잡힌 수팟타는, 흐려진 지평선이 이미 얼마나 멀리 시야에서 미끄러져 나갔는지도 알아차리지 못한 채 위로, 바깥으로 밀고 나아갔다.

잿빛으로 소용돌이치는 구름 속에서 길을 잃은 수팟타는 아버지가 정해 준 한계를 훨씬 넘어서까지 날아갔다. 언제나 돌아갈 때를 알려 주던 멀리 바다의 가장자리도 이제는 보이지 않았다. 그는 미처 깨닫지 못한 사이에, 보통의 바람이 더 사나운 무엇인가에 자리를 내주는 하늘의 바깥 영역으로 들어서 있었다.

수팟타가 헤매고 있던 구름 위 높은 곳에서는 베람바라 불리는 바람이 분다. 그 바람은 엄청나고 파괴적인 힘을 지녀서, 그 안에 붙잡힌 것은 무엇이든 상처 없이 살아남기를 바랄 수 없다. 수팟타의 비행이 그 바람의 손아귀에 든 순간, 바람은 그를 완전히 붙잡아 마른 잎사귀만큼도 무게가 없는 듯 그 크고 강한 몸을 내던졌다.

그토록 큰 힘을 지녔고 수천 마리 수리의 왕이라는 지위를 가졌지만, 수팟타는 베람바 앞에서 전혀 속수무책이었다. 바람은 눈 깜짝할 사이에 그를 찢어 버렸고, 산에서 가장 강했던 새였던 것을 흩뿌려 아무것도 찾을 수 없게 만들었다. 그의 죽음은 갑작스럽게 찾아왔다. 부모의 동굴에서 멀리 떨어진, 아버지가 결코 들어가지 말라고 경고했던 바로 그 자리에서였다.

아들의 죽음 소식이 깃자쿠타의 늙은 수리에게 닿았을 때, 그는 자신이 키우고 경계시켰던 자랑스럽고 강한 자식을 생각하며 슬퍼했다. 자신이 한 충고의 한 마디 한 마디가 옳았음을 알고 있었으며, 수팟타의 목숨을 앗아 간 것은 힘의 부족이 아니라 보이지 않는 경계를 넘어 떠밀려 간 것뿐이었음을 알았다.

이야기의 끝에서 부처님께서는 청중을 위해 두 마리 수리의 정체를 밝히셨다. 죽음을 향해 날아간 말을 듣지 않던 젊은 수리는 모든 가르침을 물리친 고집스러운 비구를 상징했다. 그리고 경계를 정하고 그것이 깨지는 것을 지켜본 슬퍼하는 아버지는 보살, 곧 그 먼 전생의 부처님 자신이었다.

자타카 제427화는 수팟타가 풍부하게 지녔던 힘이나 지위로 가르침의 무게를 재지 않는다. 한번 지혜롭다고 깨달은 경계를 지키려는 의지로 그 무게를 잴 뿐이다. 부처님께서는 이 오래된 슬픔을 빌려, 그 교만한 비구에게, 그리고 그 뒤로 이 이야기를 읽는 모든 이에게 말씀하셨다. 어른들의 충고는 눈에 보이는 땅이 어떤 힘으로도 살아남을 수 없는 위험으로 바뀌는 정확한 지점을 표시하기 위해 있는 것이며, 참된 지혜는 그 경계가 시야에서 사라지기 전에 돌아서는 데 있다고.