Tara, née des larmes de compassion

Parmi les récits les plus aimés sur Avalokiteśvara, le bodhisattva qui incarne la compassion de tous les bouddhas, figure celui de la naissance de Tārā issue de sa propre compassion débordante. Elle devint l'une des bodhisattvas féminines les plus chéries de la pratique bouddhique à travers l'Himalaya et au-delà. Le maître indien Sūryagupta rédigea des commentaires sur l'Ekaviṃśatistotra, l'Éloge en vingt et un hommages à Tārā, un texte qui demeure central dans la pratique de Tārā à travers le bouddhisme tibétain et qui représente le plus ancien exposé systématique indien de ses multiples formes. Cette origine s'appuie sur le premier hommage du stotra lui-même, le verset 1, qui s'adresse à Tārā comme celle qui « surgit de l'épanouissement d'un lotus, née des larmes du Protecteur des trois mondes », verset que le commentaire de Sūryagupta associe à sa forme rapide et héroïque. Sūryagupta rapporte que Tārā jaillit d'un lotus bleu qui poussait dans l'eau des propres larmes d'Avalokiteśvara.

Selon ce récit, Avalokiteśvara avait fait le vœu, vie après vie, de travailler sans relâche à la libération de chaque être sensible de la souffrance, et de ne jamais se reposer tant que le saṃsāra, le cycle sans fin de la naissance et de la renaissance, ne serait pas vidé de sa douleur. Ce n'était pas un vœu prononcé à la légère ni pour une seule existence, mais un vœu renouvelé encore et encore à travers d'innombrables renaissances, chacune entièrement consacrée à la même tâche qui semblait impossible.

Pendant des âges, il s'attela à cette tâche avec un dévouement total, guidant les êtres hors de l'ignorance et vers la voie de l'éveil. Pourtant, un jour, en contemplant l'immensité de l'existence de son regard qui voit tout, il perçut une vérité qui l'ébranla jusqu'au plus profond : le nombre des êtres souffrants ne diminuait pas.

Quel que fût le nombre d'êtres qu'il guidait vers la libération, d'innombrables autres restaient pris dans l'océan de la souffrance, comme si ses efforts, pourtant immenses, n'étaient qu'une goutte face à une mer de chagrin infinie. Dans certaines versions du récit, sa tête se fend en mille morceaux sous le seul poids de ce désespoir, avant d'être recomposée par le bouddha Amitābha en la forme aux nombreuses têtes et aux nombreux bras sous laquelle Avalokiteśvara est souvent représenté.

Dans la version la plus étroitement liée à l'origine de Tārā, submergé par cette prise de conscience, Avalokiteśvara pleura, et ses larmes n'étaient pas des larmes ordinaires, mais l'épanchement d'un être dont la compassion était sans limite. Ces larmes tombèrent et se rassemblèrent, formant un vaste lac d'une eau lumineuse et affligée, sans commune mesure avec les étendues d'eau ordinaires formées par la pluie ou la fonte des neiges.

À la surface de ce lac, une fleur de lotus émergea et déploya ses pétales, et du lotus épanoui apparut une belle déesse : Tārā. Son nom même est tenu pour dérivé de la racine signifiant traverser ou sauver, celle qui fait passer les êtres par-delà l'océan de la souffrance jusqu'à la rive lointaine de la libération.

Lorsque Tārā s'adressa pour la première fois à Avalokiteśvara, elle le consola et lui fit à son tour un vœu. Elle deviendrait son aide active, toujours prête, dans l'œuvre sans limite de la délivrance des êtres, afin qu'il ne ressente plus jamais qu'il peinait seul contre une marée de souffrance sans fin. Son arrivée transforma son chagrin, de fin, en commencement, puisque le désespoir même qui avait brisé son cœur avait, sans qu'il le veuille, engendré l'aide dont il avait le plus besoin.

Dans sa forme verte, Tārā est particulièrement connue pour la promptitude de sa compassion. On l'invoque dans les moments de danger, de peur et de nécessité pressante, car elle est réputée répondre aux prières plus vite que presque toute autre figure du panthéon bouddhique. Elle descend de son trône de lotus, un pied déjà avancé, toujours prête à accourir au secours de ceux qui invoquent son nom.

Au fil des siècles, Tārā fut vénérée sous vingt et une formes distinctes dans le bouddhisme tibétain, newar (la tradition bouddhique autochtone de la vallée de Katmandou au Népal) et d'autres traditions bouddhistes himalayennes, une classification systématique d'abord exposée dans la tradition indienne par Sūryagupta lui-même. La Tārā verte représente la compassion vive et agissante, tandis que la Tārā blanche représente la compassion unie à la longévité et à la guérison. Chacune des vingt et une porte sa propre couleur, son attribut et son activité, qu'il s'agisse d'apaiser les obstacles ou de soumettre les forces hostiles, mais toutes remontent à ce même instant unique au bord du lac de larmes.

Ce que ce récit conserve, avant toute chose, c'est une déesse née non du triomphe ni de la puissance, mais des larmes d'un bodhisattva qui aimait le monde si complètement que sa souffrance sans fin lui brisa le cœur. Son chagrin, au lieu de finir dans le désespoir, s'épanouit en une source nouvelle et radieuse d'aide pour tous les êtres. Les dévots continuent de trouver cette transformation porteuse de sens chaque fois que leurs propres efforts en faveur de la bienveillance leur paraissent aussi sans fin et aussi insuffisants que l'étaient ceux d'Avalokiteśvara.

Les pratiquants de tout le monde bouddhique himalayen reviennent à ce récit non seulement comme une explication de l'origine de Tārā, mais comme un modèle de ce qu'il convient de faire d'une compassion qui écrase plutôt qu'elle ne soutient. Le désespoir d'Avalokiteśvara ne fut jamais traité comme un échec de son vœu ; il fut précisément la condition qui rendit possible l'arrivée de Tārā. Cette succession, l'épuisement suivi d'une aide inattendue plutôt que d'un effondrement définitif, continue de façonner la manière dont les dévots comprennent leurs propres moments de lassitude compassionnelle lorsqu'ils invoquent à leur tour Tārā.

L'arrivée de Tārā ne soulagea pas Avalokiteśvara de son propre vœu et ne lui demanda pas de s'effacer devant l'œuvre qu'il portait depuis si longtemps. Elle lui donna une partenaire qui partageait la tâche, plutôt qu'une successeure qui en hériterait simplement. La tradition dévotionnelle continue de représenter les deux ensemble bien plus souvent que séparément. Le récit n'a jamais vraiment porté sur un bodhisattva remplacé par un autre, mais sur la compassion elle-même, qui se révèle assez ingénieuse pour engendrer ses propres renforts dès que les efforts d'un seul être, si immenses soient-ils, atteignent enfin la limite de ce qu'un seul cœur peut soutenir.