慈悲の涙から生まれたターラ

あらゆる仏の慈悲を体現する菩薩、観世音菩薩について最も愛されている物語の一つに、その圧倒的な慈悲からターラーが生まれたという話があります。ターラーは、ヒマラヤ一帯やその外の仏教の実践において、最も敬愛される女性菩薩の一人となりました。インドの師スーリヤグプタは、『二十一礼賛多羅尊讃』（エーカヴィンシャティ・ストートラ）に註釈を著しました。この讃歌は、ターラーの多くの相について体系的に説いた、インドにおける最古の記述であり、今もチベット仏教全体でターラーの実践の中心をなしています。この起源は、讃歌の第一礼賛である第一偈に根ざしています。その偈は、ターラーを「蓮華の開きから生まれ、三界の守護者の涙から生じた者」と呼びかけており、スーリヤグプタの註釈はこれを、速やかで勇猛な姿と結びつけています。スーリヤグプタは、ターラーが観世音菩薩自身の涙の水に生えた青い蓮から生じたと記しています。

この語りによれば、観世音菩薩は、生から生へと、すべての有情を苦しみから解放するために倦むことなく働き、輪廻、すなわち生と死の果てしない循環が苦しみから空になるまで、決して休まないと誓っていました。その誓いは軽々しく、あるいは一生だけのものとして立てられたのではなく、無数の生を通じて何度も新たにされ、そのたびに、同じく不可能に思える務めに全身全霊を捧げ続けたものだったのです。

幾久しい年月にわたり、彼は全き献身をもってこの務めに励み、無明から導き出し、覚りの道へと、衆生を導きました。しかしある日、彼はすべてを見通す眼で存在の広大さを見渡し、その心の奥底を揺さぶる真実に気づきました。苦しむ衆生の数は、少しも減っていなかったのです。

どれほど多くの衆生を解放へと導いても、なお無数の者が苦しみの海に囚われたまま残っていました。まるで、彼の努力がどれほど大きくとも、悲しみの無限の海に対しては一滴にすぎないかのようでした。物語のある伝えでは、この絶望の重さから、彼の頭は千に砕け散ったといいます。その後、阿弥陀仏がそれを、観世音菩薩がしばしば描かれる、多くの頭と多くの腕をもつ姿へと組み直したとされています。

ターラーの起源にもっとも密接に結びついた伝えでは、この悟りに打たれて観世音菩薩は涙を流しました。その涙は、ただの涙ではなく、限りのない慈悲をもつ存在があふれさせたものでした。その涙は落ちては集まり、雨や融けた雪によって生じる普通の水とはまったく異なる、悲しみに満ち、輝く水の広大な湖を形づくったのです。

この湖の水面から、一輪の蓮華が現れて花びらを開き、その咲き開いた蓮華のうちから、美しい女神が現れました。ターラーです。その名は、渡る、あるいは救うという意味の語根に由来すると考えられています。彼女は、衆生を苦しみの海の向こうへと運び、解放の彼岸へと渡らせる者なのです。

ターラーは最初に観世音菩薩に語りかけたとき、彼を慰め、自らも一つの誓いを立てました。衆生を救う果てしない務めにおいて、彼女は能動的で常に備えている助け手となろう、と。それにより、彼は二度と、終わりなき苦しみの潮流に対して独りで労しているのだと感じずに済むのです。彼女の出現は、彼の悲しみを終わりから始まりへと変えました。彼の心を砕いた絶望そのものが、彼の意図しないうちに、彼が最も必要としていた助け手を生み出したのです。

緑のターラーは、とりわけその慈悲の速さで知られています。危険、恐れ、差し迫った必要の瞬間に呼び求められ、仏教の神々の中でほとんど誰よりも速く祈りに応えると信じられています。彼女は、片足をすでに前に伸ばして、蓮華の座から降り立ち、その名を呼ぶ人々の助けにすぐさま駆けつけるのです。

幾世紀ものあいだに、ターラーはチベット、ネワール（ネパール、カトマンズ盆地の土着の仏教伝統）、そしてほかのヒマラヤ仏教の伝統において、二十一の異なる相で崇められるようになりました。その体系的な分類は、インドの伝統において、スーリヤグプタ自身によって初めて示されたものです。緑のターラーは速やかで能動的な慈悲を表し、白のターラーは長寿と癒しに結びついた慈悲を表します。二十一の相はそれぞれ、固有の色、属性、そして働きをもっています。障害を鎮めることから、敵対する力を調伏することまで、そのすべては、この涙の湖のほとりでの同じ一つの瞬間へとたどり直されるのです。

この物語がとりわけ伝えているのは、勝利や力からではなく、世界をあまりにも深く愛したため、その終わりなき苦しみが心を砕いた菩薩の涙から生まれた女神です。その悲しみは絶望のうちに終わるのではなく、すべての衆生にとって新たな輝かしい助けの源として開花しました。信者たちは、自らの慈悲への努力が、かつての観世音菩薩と同じように果てしなく、同じように足りないと感じられるとき、この変容に意味を見いだし続けています。

ヒマラヤ仏教圏の修行者たちは、この物語に立ち返るのは、単にターラーがどこから来たかを説明するためだけではありません。それは、持続させてくれるというよりも圧倒してくる慈悲を、どう扱うべきかの手本として立ち返るのです。観世音菩薩の絶望は、彼の誓いの失敗としてあつかわれたことは一度もありませんでした。それこそが、ターラーの出現を可能にした条件そのものでした。この、力尽きたあとにも、最終的な崩壊ではなく、思いがけない助けが訪れるという一連の流れは、信者たちが自らの慈悲の疲労という瞬間を、今度はターラーに呼びかけるなかで、どう理解するかを形づくり続けています。

ターラーの出現は、観世音菩薩から彼自身の誓いを解いたり、長く担ってきた務めから身を引くよう求めたりするものではありませんでした。それは、労苦を分かち合う伴侶を彼に与えたのであり、ただそれを引き継ぐだけの後継者を与えたのではありません。信仰の伝統は、二人を離れて描くよりも、ともに描くことのほうがはるかに多く続けてきました。その物語は、ある菩薩が別の菩薩に取って代わられるという話では、実はなかったのです。それは、慈悲そのものが、一人の存在の努力がいかに広大であっても、ついに一つの心だけで保ちうる限界に達したそのとき、自ら援軍を生み出すほどに機転の利くものだったという話なのです。