アングリマーラ：変容の物語

アングリマーラの生涯についての最も詳しい記録は、『中部』第八十六経（アングリマーラ経）に残されています。彼はアヒンサカ（「害さぬ者」）と生まれました。聡明で才能に恵まれた学生で、名高い師のもとで学ぶために旅をしていました。その才能を妬んだ同門の弟子たちは、師に彼を讒言しました。師は、彼を破滅させるはずの不可能な課題を与えたのです。千人の人々を殺し、それぞれの指を一本ずつ証拠として持ち帰れば、そのときに初めて真の弟子として迎えよう、というものでした。アヒンサカは、それに従いました。

アヒンサカは都を離れ、街道で旅人を襲い、殺しては、それぞれの犠牲者から指を一本切り取り、首にかけた紐に通して身に着けるようになりました。やがて人々は彼を「指の首飾り」を意味するアングリマーラと呼ぶようになります。彼がさまよう道を恐れて、村々は丸ごと空になりました。王が彼を捕らえるために兵を送ったときも、アングリマーラは兵の一人ひとりを走り抜け、戦いにおいても打ち負かしました。釈尊がその地に入られた頃には、アングリマーラはすでに九百九十九人を殺していました。誓いを果たすために残されていたのは、あと一本の指だけでした。

釈尊の弟子たちは、アングリマーラがさまよう森を避けるようにと懇願しました。しかし釈尊は、常と変わらぬゆったりとした歩みで、その道を進まれました。アングリマーラは遠くからその姿を見つけ、ただ一人の比丘がついに誓いを完成させてくれるだろうと考えました。彼は剣を取って走り出しましたが、どれほど速く走っても、二人の距離は縮まりませんでした。釈尊は、落ち着いた一定の歩みを一度も乱されることがなかったのです。疲れ果て、途方に暮れたアングリマーラは、止まれと叫びました。釈尊は、自分はすでに止まっている、止まっていないのはアングリマーラのほうだ、と答えられました。すべての生きとし生けるものを害することをやめた釈尊に対し、アングリマーラは一歩ごとに他者を害し続けていたからです。その言葉は、アングリマーラがこれまで受けたどの打撃よりも深く突き刺さりました。彼はその場で剣を投げ捨て、仏陀の弟子として受け入れてほしいと願い出ました。釈尊は、ためらうことなく、ただちに彼を比丘として出家させられました。

のちに王の兵が彼を捕らえるために精舎に至ったとき、釈尊は、アングリマーラはもはや比丘であり、彼らが探している男とは完全に変わってしまった、と率直に告げられました。王は驚き、罰を求めるのではなく、その新しい比丘を支持することを申し出ました。しかし、広い共同体の人々は、それほど容易には納得しませんでした。アングリマーラに殺された人々の家族は、その記憶をなお抱えており、彼が托鉢に出ると、人々が石を投げて彼を打つこともありました。血を流して釈尊のもとへ戻った彼に、釈尊はただ忍耐をもってそれに耐えるようにと告げられました。この苦しみこそ、彼がすでに与えてしまった害の、残された最後の実りであり、ほかの方法では償うことのできないものだったからです。

とりわけよく語り継がれている一つの逸話があります。アングリマーラは、難産の苦しみのなかにいる一人の女性に出会いました。彼は慈悲の心を抱きましたが、自らの過去がどれほど汚れているかを自覚していたため、いったい彼女に何を差し出せるのかわからず、釈尊のもとへ戻りました。釈尊は、彼女の前で唱えるための、短い真実の誓言（厳かな真実の宣言）の詩句を教えられました。「姉妹よ、私は聖なる生まれに生まれてから、生きものを故意に殺したことを思い出せません。この真実によって、あなたに安らぎがあり、胎内の子にも安らぎがありますように」。詩句が言う「聖なる生まれ」とは、アヒンサカとして生まれたことではなく、彼が出家した瞬間、すなわち殺生に満ちた古い生き方が真に終わった時を指しています。伝承によれば、彼がこの詩句を唱えると、女性はたちまち安らかに、無事に出産したといいます。この詩句は、今日では「アングリマーラ・パリッタ」として知られ、テーラワーダの共同体では、いまも妊婦を祝福するために唱えられています。

アングリマーラは、残りの生涯を穏やかで献身的な比丘として過ごし、深い瞑想を重ねて、仏陀の教えを自ら完全に悟るに至りました。自らがかつて行ったことを否定することは一度もなく、比丘となった後も、その行いがもたらした結果を抗議することなく背負い続けました。しかし、かつて彼を規定していた憎しみと暴力は、きっぱりと手放したのです。その物語は、変容の現実についての仏教の中心的な教えの一つとして立っています。どれほど暗い過去であっても、変化の可能性を閉ざすことはない。かつて「指の首飾り」を意味したその名は、何世紀にもわたる語り継ぎのなかで、正反対の意味を持つものとなりました。どんな過去を抱えていようとも、真に求める者には救いが開かれていることの証です。道での一つの対話が、それに続くすべてを変える前に、九百九十九人の命がすでに奪われていたのです。

仏教の教師たちがアングリマーラの物語に立ち返るのは、それが出来事の両面のどちらも和らげることを拒んでいるからにほかなりません。その殺害が些細なものであったとも、容易に赦されるものであったとも装っていません。彼に投げつけられた石、そして忍耐をもってそれに耐えよという釈尊ご自身の教えは、変容ののちにも、彼の過去の代償を確かな形で見つめさせ続けています。また、その過去を、いかなる変化の可能性も閉ざす終身刑として扱うこともしていません。九百九十九人を殺めた同じ男が、その生涯のうちに、一人の女性の難産を和らげる言葉を語れる人になったのです。二つの面を切り離すことなく保つことによってこそ、この物語の真の教えが生まれます。それは、純粋な救済の物語にも、救いようのない罪の物語にも、単独ではもたらせないほど厳しいものです。だからこそ仏教の共同体は、誰かが本当に変われるのかという問いが真剣に持ち上がるたびに、抽象的な議論としてではなく、この物語へと立ち戻るのです。