앙굴리말라

앙굴리말라의 생애에 대한 가장 자세한 기록은 『중부(맛지마 니까야)』 제86경, 곧 『앙굴리말라 경』에 남아 있습니다. 그는 ‘해치지 않는 자’라는 뜻의 아힘사까로 태어났으며, 총명하고 재능 있는 제자였습니다. 명망 높은 스승 밑에서 배우고자 먼 길을 떠났습니다. 그의 재능을 시샘한 동문 제자들은 스승의 마음을 그에게서 돌아서게 하였고, 스승은 그에게 이루기 어려운 파멸의 과업을 내렸습니다. 사람 천 명을 죽이고, 죽인 사람마다 손가락 하나씩을 증표로 가져와야만 참된 제자로 받아들이겠다는 것이었습니다. 아힘사까는 그 명을 따랐습니다.

그는 도성을 떠나 큰길에서 나그네들을 털고 죽이기 시작하였고, 희생자 한 명마다 손가락 하나를 잘라 목에 걸고 다니는 실에 꿰어 두었습니다. 사람들은 곧 그를 ‘손가락 목걸이’라는 뜻의 앙굴리말라라 불렀습니다. 그가 출몰하는 길을 피하려고 마을 전체가 텅 비었고, 왕이 그를 잡으려 병사들을 보냈지만, 앙굴리말라는 그들 모두를 달아나고 맞서 싸워 이겼습니다. 부처님께서 그 지방에 이르셨을 때, 앙굴리말라는 이미 아흔아홉 명을 죽인 뒤였습니다. 그의 서원을 완성하는 데에는 손가락 하나만이 남아 있었습니다.

부처님의 제자들은 앙굴리말라가 떠도는 숲을 피해 가시라고 간청하였지만, 부처님께서는 서두르지 않는 평소의 걸음으로 그 길을 걸으셨습니다. 앙굴리말라는 멀리서 그분을 보고, 홀로 가는 수행승이 드디어 서원을 완성하게 해 주리라고만 생각하였습니다. 그는 칼을 쥐고 달려들었지만, 아무리 빨리 달려도 둘 사이의 거리는 줄어들지 않았습니다. 부처님께서는 고요하고 한결같은 걸음을 한 번도 흐트러뜨리지 않으셨습니다. 지친 채 당황한 앙굴리말라는 멈추라고 외쳤습니다. 부처님께서는 자신은 이미 멈추었으며, 멈추지 않은 것은 앙굴리말라 그대라고 답하셨습니다. 자신은 모든 살아 있는 존재를 해치는 일을 그쳤지만, 앙굴리말라는 걸음마다 여전히 다른 이들을 해치고 있다는 말씀이었습니다. 그 말은 앙굴리말라가 이제껏 가한 어떤 일격보다도 깊이 그를 꿰뚫었습니다. 그는 그 자리에서 칼을 던지고, 부처님의 제자로 받아들여 달라고 청하였습니다. 부처님께서는 한 치의 망설임도 없이 그를 곧바로 출가시키셨습니다.

그 뒤 왕의 병사들이 그를 잡으러 정사에 이르렀을 때, 부처님께서는 앙굴리말라가 이제 수행승이며, 그들이 찾는 사람과는 완전히 달라졌다고 분명히 말씀하셨습니다. 놀란 왕은 벌을 청하기는커녕 새 수행승을 후원하겠다고 하였습니다. 그러나 더 넓은 공동체는 그렇게 쉽게 납득하지 못하였습니다. 앙굴리말라가 죽인 이들의 유족들은 여전히 그 일을 기억하고 있었고, 그가 탁발을 나서면 사람들이 돌을 던지고 그를 때리기도 하였습니다. 그는 피를 흘리며 부처님께 돌아왔고, 부처님께서는 그저 인내로 감내하라고 이르셨습니다. 이 고통은 그가 이미 저지른 해악의 마지막 남은 결실이며, 다른 어떤 방법으로도 되돌릴 수 없는 것이라고 하셨습니다.

특히 널리 기억되는 한 일화에서, 앙굴리말라는 힘겨운 산고를 겪고 있는 한 여인을 만났습니다. 연민이 일었지만, 자신의 과거가 얼마나 더럽혀져 있는지 알고 있었기에, 그는 그녀에게 무엇을 줄 수 있을지 확신하지 못한 채 부처님께 돌아갔습니다. 부처님께서는 그에게 그녀 앞에서 외울 짧은 진실 선언(엄숙한 진실의 선언)의 게송을 가르쳐 주셨습니다. “자매여, 나는 고귀한 태어남을 얻은 이래로, 살아 있는 존재를 고의로 죽인 기억이 없습니다. 이 진실의 힘으로 그대와 그대의 태중 아이에게 평안이 있기를.” 게송이 말하는 ‘고귀한 태어남’은 아힘사까로 태어난 몸이 아니라 출가의 순간을 가리킵니다. 살생으로 이어진 옛 삶이 참으로 끝난 때였습니다. 전승에 따르면, 그가 이 게송을 읊자 여인은 곧 무사하고 수월하게 아이를 낳았다고 합니다. 이 게송은 지금 ‘앙굴리말라 파릿따’로 알려져 있으며, 테라와다 공동체에서는 지금도 임신한 어머니를 위한 축복으로 낭송되고 있습니다.

앙굴리말라는 남은 생을 온화하고 헌신적인 수행승으로 살며, 부처님의 가르침을 스스로 온전히 깨닫기까지 깊이 명상하였습니다. 그는 자신이 저지른 일을 한 번도 부인하지 않았고, 수행승이 된 뒤에도 그를 따라다닌 결과를 불평 없이 감수하였습니다. 그러나 한때 그를 규정했던 증오와 폭력은 완전히 내려놓았습니다. 그의 이야기는 변화의 실재에 관한 불교 전통의 중심 가르침 가운데 하나로 서 있습니다. 아무리 어두운 역사라도 변화의 가능성을 닫지 못한다는 것입니다. ‘손가락 목걸이’라는 뜻이던 그 이름은 수백 년에 걸친 전승을 거치며 정반대의 뜻이 되었습니다. 어떤 일을 저질렀든, 참으로 구하는 이라면 누구에게나 구원이 열려 있다는 증거입니다. 길 위의 그 한 번의 대화가 그 뒤의 모든 것을 바꾸어 놓기 전에, 이미 아흔아홉 명의 목숨이 빼앗긴 뒤였습니다.

불교의 스승들이 앙굴리말라의 이야기로 거듭 돌아오는 것은, 그것이 일어난 일의 어느 한쪽도 누그러뜨리지 않기 때문입니다. 이야기는 그의 살인이 사소하거나 쉽게 용서될 일이었다고 꾸미지 않습니다. 그 뒤 그에게 던져진 돌과, 그것을 인내로 견디라는 부처님의 가르침은, 그가 변한 뒤에도 과거의 대가가 분명히 드러나 있음을 보여 줍니다. 또한 이야기는 그 과거를 어떤 변화의 가능성도 막아 버리는 종신형처럼 다루지도 않습니다. 아흔아홉 명을 살해한 그 사람이, 그의 생애 안에서 한 여인의 어려운 산고를 덜어 줄 수 있는 말을 하는 사람이 되었습니다. 이 두 측면을 떼어 놓지 않고 함께 붙들어 두는 데 이야기의 참된 가르침이 있으며, 그것은 순수한 구원의 이야기나 돌이킬 수 없는 죄의 이야기 어느 한쪽만으로는 줄 수 없는 더 엄격한 가르침입니다. 그래서 불교 공동체들은 누구든 정말로 변할 수 있는가 하는 물음이 진지하게 떠오를 때마다, 추상적인 논쟁이 아니라 이 이야기로 돌아가는 것입니다.